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INTRODUCTION. 

Molière  a  été  étudié  sous  des  aspects  si  divers,  qu'il 
semble  difficile  de  pouvoir  ajouter  quelque  chose  de  plus 
à  toutce  qu'on  a  dit  à  son  sujet.  Ce  vaste  champ  de  dé- 
couvertes n'est  cependant  point  épuisé.  Le  côté  scientifi- 
que de  ses  œuvres  étant  resté  inaperçu,  je  me  propose  de 
le  mettre  en  lumière,  avec  la  conviction  de  démontrer  que 
si  par  ses  éminentes  qualités  littéraires  il  figure  parmi 
les  plus  remarquables  de  nos  écrivains,  par  ses  concep- 
tions psychologiques  il  doit  compter  parmi  les  plus  judi- 
cieux et  les  plus  profonds  de  nos  savants,  car  il  a  exposé 
avec  une  vérité  merveilleuse  la  plus  difficile  de  toutes  les 
sciences,  celle  du  cœur  humain. 

Pour  connaître  Molière  d'une  manière  complète,  il  faut 
l'étudier  comme  littérateur,  comme  moraliste,  et  comme 
psychologue.  Comme  littérateur,  il  a  été  scruté  à  fond; 
comme  moraliste,  les  appréciations  et  les  critiques  ne  lui 
ont  pas  fait  défaut  non  plus  ;  il  importe  donc  de  ne  pas 
laisser  dans  l'ombre  la  troisième  face  sous  laquelle  s'est 
présenté  son  vaste  génie. 

Le  moraliste  ayant  des  points  de  contact  avec  le  psy- 
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chologue,  je  me  permettrai  d'exprimer  quelques  idées  à 
ce  sujet.  Il  y  a  trois  manières  d'être  moraliste.  La  pre- 
mière consiste  à  peindre  les  caractères,  c'est-à-dire  les  sen- 
timents et  les  passions  qui  inspirent  les  pensées  et  diri- 
gent les  actes  des  personnes  que  l'on  observe.  C'est  la 
vérité  des  tableaux  qui  fait  le  principal  mérite  de  ces  au- 
teurs, car  ils  ne  déduisent  aucune  conséquence  de  leur 
description,  et  rien  ne  permet  de  tirer  de  leurs  œuvres  des 
conclusions  scientifiques  et  pratiques,  de  supposer  même 
qu'ils  en  aient  entrevues.  Tels  furent  Théophraste  et 
La  Bruyère.  Il  serait  oiseux  de  démontrer,  après  tant 
d'autres,  combien  Molière  a  excellé  dans  l'art  de  peindre 
les  caractères.  D'autres  moralistes  vont  plus  loin  :  ils  décri- 
vent les  mœurs  et  les  caractères  de  telle  sorte  qu'en  mon- 
trant certains  effets  émanant  toujours  du  jeu  des  senti- 
ments et  des  passions,  on  peut,  s'ils  ne  l'ont  fait  eux- 
mêmes,  en  tirer  des  conséquences  générales  qui  repré- 
sentent les  lois  par  lesquelles  sont  régis  dans  leur  activité 
ces  éléments  instinctifs  de  l'esprit,  on  peut  en  déduire  la 
science  du  cœur  humain.  Ce  sont  les  moralistes  psycholo- 
gues, parmi  lesquels  Molière  et  La  Fontaine  occupent  la 
première  place.  Tel  est  le  point  de  vue  sous  lequel  Molière 
sera  envisagé  dans  ce  travail. 

Enfin,  il  est  un  troisième  ordre  de  moralistes  qui, 
après  avoir  étudié  la  morale  en  elle-même,  formulent  en 
préceptes  les  règles  d'après  lesquelles  l'homme  doit  se  di- 
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rtger  clous  la  plupart  des  circonstances  de  In  vie,  pour  se 
conduira  raisonnablement,  sagement.  Molière  doit-il  êiro 
compté  parmi  ces  moralistes?  A  cette  question,  on  peut  ré- 
pondre en  cherchant  dans  ses  œuvres  s'il  existe  des  maximes 
(jui  puissent  servir  de  règle  de  conduite.  Or,  ces  maximes 
y  fourmillent  ;  on  en  rencontre  chaque  fois  qu'il  fait  parler 
une  personne  de  bon  sens.  «Molière,  dit  à  ce  propos 
M.  Jeannel,  ne  reste  pas  moins  grand  quand  on  songea 
tant  d'excellents  préceptes  et  de  leçons  délicates  sur  des 
sujets  qu'il  est  peut  être  impossible  de  traiter  parfaitement 
dans  les  livres  ou  dans  les  sermons  '.» 

Décrire  l'homme  d'après  nature,  s'appesantir  plutôt  sur 
son  mauvais  que  sur  son  bon  côté  moral  ;  exposer  les^- 
effets  des  passions,  ces  principes  actifs  qui  font  mouvoir 
l'humanité  tout  entière,  qui  inspirent  et  dirigent  ses 
pensées,  qui  créent  la  diversité  de  ses  caractères  et  de  ses 
opinions,  qui  font  surgir  ses  désirs  et  qui  entraînent  ses 
volontés:  voilà  le  but  constant  qu'il  a  poursuivi;  et  si  en 
étudiant  l'humanité  il  s'est  appesanti  bien  plus  sur  ses 
passions  et  ses  travers  que  sur  les  heureuses  qualités  dont 
elle  est  douée,  c'est  afin  de  se  conformer  aux  exigences 
du  théâtre.  La  scène  ne  doit  point  être  prise  pour  une 
chaire  de  morale,  ainsi  que  beaucoup  de  personnes  se 
l'imaginent,  croyant  que  sa  devise  doit  être  invariablement  : 
Castigat  ridendo  mores.  Bien  que  le  théâtre  doive  être 

1  La  Morale  de  Molière,  pag.  120,  1867. 
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moral  autant  que  possible,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  est 
avant  tout  un  lieu  de  délassement,  ainsi  que  Molière  l'a 
indiqué  dans  la  Critique  de  T École  des  Femmes.  Le 
théâtre  est  donc  obligé  d'offrir  au  public  des  pièces  qui 
plaisent  et  qui  intéressent.  Or,  il  n'est  guère  que  deux 
manières  d'atteindre  ce  but  sur  la  scène  :  ou  en  excitant 
l'intérêt  et  la  gaîté,  c'est  le  rôle  de  la  comédie  ;  ou  en 
faisant  surgir  l'enthousiasme  et  l'émotion  par  la  représen- 
tation des  grands  sentiments  et  des  passions  violentes,  c'est 
le  rôle  delà  tragédie  et  du  drame.  Comment  la  comédie 
peut-elle  exciter  l'intérêt  et  la  gaîté?  Est-ce  en  représen- 
tant le  bon  sens  et  la  raison?  Hélas  î  non.  La  vertu  et  la 
sagesse  sont  trop  sévères,  trop  calmes,  trop  invariables 
dans  leurs  manifestations,  et  par  conséquent  trop  mono- 
tones. En  faisant  de  l'exposition  de  la  vertu  le  but  des 
comédies,  le  spectacle,  manquant  d'attrait,  serait  déserté. 
Un  divertissement  gai  ne  peut  se  produire  que  dans  la 
représentation  des  vices,  des  ridicules,  des  bizarreries  de 
caractère.  Quoi  de  plus  comique  que  l'exposition  de  la 
folk-humaifl^.  qui  se  croit -seule  sage,  et  quû  malgré  ses 
précautions,  fait  constamment  fausse  route  et  finit  par  se 
trouver  prise  dans  ses  propres  filets?  Ce  thème  a  de  plus 
l'avantage  de  se  prêter  aux  combinaisons  les  plus  nom- 
breuses et  les  plus  variées.  Ce  n'est  pas  que,  dans  les 
représentations  du  vice  et  de  l'extravagance,  la  sagesse  et 
la  raison  ne  trouvent  aussi  à  se  caser  ;  mais  ce  doit  être 
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seulement  comme  contrastes  1 1  non  comme  sujets  du 
tableau.  En  tout  cas,  ce  n'esl  point  sur  le  spectacle  qu'il 
faut  compter  pour  améliorer  les  mœurs,  el  l'eipériei 
démontre  qu'il  n'a  jamais  atteint  ce  but  d'une  manière 
saillante.  S'il  est  un  exemple  cependaut  où  le  ridicule 
déversé  au  théâtre  sur  un  vice  ait  bit  disparaître  ce  vice, 
ce  résultat  n'a  été  obtenu  que  par  les  Précieuses  ridi- 
cules et  les  Femmes  savantes.  Et  encore  ne  l'a-t-il  été  que 
[•âne  que  les  errements  où  avait  entraîné  l'exagération  du 
bel  esprit  n'avaient  pas  de  profondes  racines  dans  les  pas- 
sions inhérentes  à  l'humanité.  Quant  aux  travers  et  aux 
vices  qui  proviennent  directement  de  ces  passions,  pas 
plus  les  exemples  de  vertu  exposés  sur  la  scène  que  les 
livres  de  morale  ne  les  feront  disparaître  ;  ils  ne  cesseront 
qu'avec  l'humanité  elle-même. 

Quoique  le  théâtre  n'ait  pas  la  mission  de  moraliser,  il 
peut  avoir  un  but  utile.  D^ns  la  préface  du  Capricieux. 
J.  B.  Rousseau  a  parfaitement  indiqué  ce  but  :  «Si  la  co- 
médie, dit-il,  a  quelque  utilité,  ce  n'est  pas  tant  à  corri- 
ger les  hommes  que  de  montrer  ce  qu'il  faut  faire  pour 
vivre  avec  les  hommes  incorrigibles.  Il  n'arrive  pas  tou- 
jours que  l'on  sorte  meilleur  du  théâtre  ;  mais  au  moins  il 
est  sûr  que  l'on  peut  en  sortir  plus  instruit  ».  11  y  a  ce- 
pendant plus  qu'un  délassement  et  qu'une  utilité  dans  les 
œuvres  de  Molière.  Si  les  caractères  des  personnages  sont 
essentiellement  vrais,  si  les  scènes  représentées  exposent 
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exacten  ent  et  constamment  le  jeu  naturel  des  passions;  si, 
de  cette  exposition,  on  peut  déduire  les  lois  qui  gouver- 
nent l'esprit  humain,  le  théâtre  s'élève  à  la  hauteur  d'une 
chaire  de  psychologie.  Tel  est,  chercherai-je  à  le  démon- 
trer, le  théâtre  de  Molière.  Il  est  vrai  néanmoins  que  les 
visées  de  ce  grand  génie  ne  se  sont  point  élevées  si  haut.  En 
composant  ses  œuvres,  il  a  eu  surtout  en  vue  d'amuser  le 
public;  mais  il  a  jugé  que  la  meilleure  manière  d'atteindre 
ce  but  était  de  représenter  l'humanité  dans  ses  principaux 
travers  ;  et  cette  représentation  s'est  trouvée  si  profonde 
et  si  parfaite,  qu'elle  est  devenue  un  haut  enseignement 
psychologique. 

A  quelle  source  Molière  a-t-il  puisé  les  sages  préceptes 
qu'il  a  semés  à  profusion  dans  ses  œuvres?  Est-ce  dans 
les  livres  de  morale  ?  Non.  Cette  source  réside  dans  les 
facultés  morales  ou  instinctives  les  plus  élevées*,  facultés 
qui  donnent  la  raison  en  matière  de  conduite,  le  bon 
sens,  le  bon  jugement,  et  dont  la  plus  noble  est  sans  con- 
tredit le  sens  moral,  sentiment  du  bien  et  du  mal,  tou- 
jours accompagné  du  sentiment  du  devoir.  Richement 
doué  parla  nature  sous  le  rapport  instinctif,  Molière  a  pu 
formuler  des  préceptes  pleins  de  sagesse  pour  un  grand 

1  Rien  que  ces  deux  qualifications  conviennent  aux  sentiments  moraux, 
elles  ne  sont  cependant  point  synonymes.  Le  mot  instinctif  désigne  leur 
nature  et  le  mot  moral  exprime  le  but  de  leur  fonction,  qui  est  de  diri- 
ger et  de  caractériser  les  bonnes  mœurs. 
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nombre  de  cas  difficiles.   Enfin,  tout  en  montrant  te  vice 

sous  les  couleurs  les  plus  vraies  et  tes  plus  repoussant* 
est  resté,  de  même  que  les  grands  génies  en  morale,  con- 
stamment indulgent  pour  celui  qui  a  failli. 
Gardons -nous  de  croire,  avec  certains  commenta  leurs, 

que  Molière  ait  conçu  un  système  particulier  de  morale,  et 
que  son  dessein  ait  été  de  l'exposer  dans  ses  comédies. 
Gardons-nous  surtout  de  prendre  pour  sa  morale,  soit  les 
maximes  insensées  que  soutiennent  les  esprits  faux,  ridi- 
cules et  pervers  qu'il  a  représentés  sur  la  scène,  soit  cel- 
les que   Ton  pourrait  déduire  de  V Amphitryon,  et  qul 
reflètent  seulement  la  morale  des  dieux  de  l'Olympe,  soit 
enfin  les  maximes  légères  que  renferment  ses  pastorales- 
ballet  et  les  paroles  qu'il  composait  pour  être  mises  en  mu- 
sique, œuvres  qui  célèbrent  toujours  les  amours  faciles. 
C'est  exclusivement  dans  les  sentences  pleines  de  sagesse 
émises  par  les  personnages  qui  dans  ses  œuvres,  vis-à-vis 
de  la  folie,  représentent  la  raison,  que  se  trouve  sa  mo- 
rale ;  et  cette  morale  ne  lui  appartient  point  en  propre, 
elle  est  également  celle  de  tout  homme  doué  de  bon  sens, 
c'est-à-dire  des  bons  sentiments  humains  ;  elle  est  la  mo- 
rale dans  son  essence,  la  morale  elle  même. 

Puisque  je  me  propose  d'étudier  Molière  psychologue, 
et  puisque  la  psychologie  est  une  science  naturelle  basée 
sur  l'observation,  comme  toute  autre  science,  je  dois  pré- 
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senler  une  explication  sur  le  titre  de  savant,  qui  lui  est 
décerné  ici  pour  la  première  fois.  Molière  n'appartient  point 
à  la  classe  des  savants  érudits  qui  possèdent  tout  ce  qu'on 
a  écrit  sur  la  science  qui  les  occupe,  et  qui,  aptes  à  la 
vulgariser,  sont  souvent  incapables  de  la  faire  progresser 
faute  d'originalité  intellectuelle  et  de  génie  ;  il  fait  partie 
des  savants  dont  l'esprit  est  fixé  sans  cesse  sur  l'étude  de 
la  nature.  Lorsque  de  tels  penseurs  sont  guidés  par  un 
jugement  droit  qui  sait  discerner,  sans  jamais  faire  fausse 
route,  tout  ce  que  contiennent  les  faits,  ils  arrachent  h  la 
nature  ses  secrets  les  plus  cachés,  ses  lois  par  lesquelles 
tout  est  régi,  et  ils  savent  en  tirer  des  conséquences  pra- 
tiques. 

fa  science  qui  s'occupe  des  manifestations  de  l'esprit  a 
pour  objet  deux  parties  distinctes:  celle  qui  étudie  les 
facultés  intellectuelles  et  celle  qui  traite  plus  spécialement 
des  manifestations  instinctives  ou  morales,  c'est-à-dire  des 
sentiments  et  des  passions.  Cette  dernière  branche  de  la 
psychologie  étant  la  seule  intéressée  dans  les  œuvres  de 
Molière,  c'est  d'elle  uniquement  qu'il  sera  ici  question. 
Quoique  la  moins  étudiée,  elle  me  paraît  être  néanmoins 
la  plus  importante  des  deux,  puisque  c'est  à  elle  qu'ap- 
partient la  solution  du  yvwn  aeWov,  de  la  connaissance 
de  soi.  Celle  connaissance  ne  consiste  pas  précisément  à 
apprécier  les  bonnes  qualités  dont  on  est  doué,  mais  à 
connaître,  à  sentir  ses  instincts  défectueux  et  pervers,  afin 
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de  pouvoir  les  combattre  et  les  réprimer.  Or,  pour  avoir 
celle  connaissance,  certaines  conditions  sont  absolument 
nécessaires.  Lorsque  les  sentiments  moraux  sont  présents 

dans  son  esprit  en  même  temps  que  ses  passions,  l'homme, 
éclairé  par  les  premiers  sur  la  qualité  des  secondes,  se  con- 
naît :  il  reste  raisonnable  en  présence  de  ses  passions,  il 
apprécie  leur  nature  irrationnelle  ou  perverse,  et  il  peut 
leur  résister  s'il  le  veut,  car  il  possède  alors  tous  les  élé- 
ments nécessaires  pour  se  déterminer  librement.  Mais  il 
n'en  est  plus  de  même  lorsque  les  sentiments  moraux  lui 
font  plus  ou  moins  défaut,  soit  parce  qu'un  vice  coogénial 
ou  une  cause  pathologique  accidentelle  empêchent  leur 
manifestation,  soit  parce  que,  les  passions  les  ayant  mo- 
mentanément étouffés,  paralysés  par  leur  violence,  ces 
passions  occupent  totalement  l'esprit.  Dans  ces  diverses 
circonstances,  l'homme,  n'étant  plus  éclairé  à  l'égard  de  ses 
inspirations  passionnées  par  la  raison,  c'est-à-dire  par 
les  sentiments  moraux,  ne  peut  plus  apprécier  les  bizar- 
reries, les  immoralités,  que  ses  passions  lui  suggèrent;  il 
les  prend  pour  raisonnables,  comme  étant  l'expression  du 
bien,  de  la  justice  et  de  la  vérité.  11  est  donc  aveuglé  a 
leur  égara.  C'est  cet  aveuglement  moral  parles  passions, 
causé  par  l'effet  naturel  que  je  viens  d'indiquer  et  non 
volontairement,  qui  constitue  la  folie  humaine.  Et  celle 
folie  affecte  non  seulement  les  infortunés  chez  lesquels  une 
maladie  cérébrale  a  fait  surgir  en  eux  des  passions  insolites, 
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étrangères  à  leur  caractère;  mais  plus  fréquemment  encore 
et  à  un  égal  degré,  a  démontré  Molière,  les  hommes  en 
santé,  sous  l'influence  de  leurs  passions  naturelles. 

La  raison,  qui  éclaire  l'homme  pour  la  conduite  qu'il 
doit  tenir  afin  de  se  comporter  sagement,  tirant  son  origine 
des  sentiments  moraux  ;  et  la  folie,  qui  est  la  déraison  in- 
consciente, non  sentie,  non  comprise  par  l'individu,  pre- 
nant sa  source  dans  les  passions  alors  qu'elles  dominent 
et  aveuglent  l'esprit,  l'une  et  l'autre  sont  par  conséquent 
morales,  instinctives  de  leur  nature,  et  non  pas  intellec- 
tuelles. L'intelligence  proprement  dite,  la  faculté  de  pour- 
suivre les  idées,  de  les  associer,  de  raisonner,  et  les  con- 
naissances intellectuellement  acquises  et  retenues  par  la 
mémoire,  sont  si  peu  les  éléments  créateurs  de  la  raison 
en  morale,  du  bon  jugement,  que  des  hommesd'uneintelli- 
gence  médiocre,  d'une  instruction  nulle,  peuvent,  ainsi  que 
le  fait  ressortir  Molière,  faire  preuve  de  beaucoup  de  raison 
s'ils  sont  doués  de  bon  sens,  c'est-à-dire  de  sentiments 
moraux,  d'instincts  droits,  équitables  ;  tandis  que  des  hom- 
mes très  intelligents  et  fort  instruits,  n'ayant  que  de  mau- 
vais sentiments  et  manquant  de  ceux  qui  inspirent  la  justice 
et  les  aperçus  vrais,  montrent  par  leurs  paroles  insensées  et 
par  leur  conduite  extravagante,  immorale,  lorsque  leurs 
passions  viennent  les  assaillir,  qu'ils  sont  alors  complète- 
ment dénués  de  raison.  Sous  l'influence  de  ces  passions, 
leur  intelligence  ne  saurait  les  éclairer  ;  car,  de  même  que 
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l'intelligence  prête  à  !;i  morale,  à  la  raison,  lo  concours  de 
tout  son  pouvoir  lorsqu'elle  fonctionne  sons  l;i  direction  468 
bons  sentiments,  de  même  aussi  elle  prête  à  l'extravagance, 

à  la  perversité,  à  la  folie,  tout  son  concours  lorsqu'elle 
fonctionne  sous  la  direction  des  mauvais  instincts  et  des 
passions.  Et,  de  même  que  dans  le  premier  cas  elle  rend  la 
morale  intelligente  et  féconde,  de  même  dans  le  second  elle 
rend  la  folie  intelligente  et  féconde  aussi,  plus  apte  par 
conséquent  à  parvenir  à  ses  fins  déplorables.  On  voit  alors 
l  imagination  créer  des  chimères,  des  idées  absurdes,  immo- 
rales; et  ces  idées,  étant  basées  sur  ce  quia  le  plus  de 
puissance  sur  l'esprit,. sa  manière  de  sentir,  ont  toute  la 
confiance  du  passionné  ;  elles  représentent  à  ses  yeux  le 
vrai,  le  juste,  le  bien;  aussi  les  prend-il  pour  prémisses 
des  raisonnements  qu'il  forme  sur  ce  qui  intéresse  ses 
passions.  Appuyés  sur  de  telles  bases,  ces  raisonnements 
ne  peuvent  aboutir  qua  des  conséquences  erronées,  absur- 
des, immorales,  qu'à  des  actes  extravagants  et  pervers. 

C'est  ce  tableau  de  la  déraison  inconsciente,  de  la  folie 
humaine  représentée  avec  tous  ses  caractères  essentiels  et 
accessoires,  ainsi  que  sous  ses  formes  les  plus  variées, 
que  Molière  a  exposé  dans  ses  comédies  avec  une  perfection 
et  une  profondeur  de  vue  remarquables.  Tels  sont  par 
conséquent  les  principes  psychologiques  les  plus  importants, 
d'où  tant  d'autres  dérivent,  que  l'on  est  en  droit  de  tirer 
de  ses  œuvres. 
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Bien  que  Molière  ait  été  classé  parmi  les  poètes,  à  cause 
de  son  admirable  versification,  cependant  son  génie  est 
plus  scientifique  que  poétique.  L'imagination,  source  fon- 
damentale de  la  poésie,   n'est  pas  ce  qui  domine  en  lui  ; 
aucun  de  ses  caractères  n'est  réellement  artistique!"  tous 
représentent  la  nature  humaine  exactement  telle  qu'elle  est. 
Parfois  il  les  a  tirés  des  œuvres  de  ses  devanciers  ;  il  a 
môme  emprunté  à  ceux-ci  des  scènes  entières  dont  il  a 
considérablement  rehaussé  !a  valeur  en  se  les  appropriant. 
Mais  c  est  surtout  dans  les  caractères  qu'il  avait  sous  les 
yeux  qu'il  a  trouvé  ses  personnages.  On  sait  que  Molière 
parlait  fort  peu  en  société.  Sans  cesse  préoccupé  par  l'ana- 
lyse psychique  des  faits  qui  se  déroulaient  devant  lui,  son 
attitude  était  celle  d'un  homme  qui  observe  et  qui  étudie. 
Son  mérite  scientifique  est  d'avoir  su  découvrir  dans  ces 
faits  les  effets  naturels  des  passions,  tels  que  doivent  les 
faire  ressortir  les  lois  qui  président  à  leur  activité.  Si  le  gé- 
nie poétique  eût   prédominé  en  lui,  au  lieu  de  décrire 
l'humanité  ainsi  qu'elle  se  montre  toujours  sous  l'influence 
des  passions,  il  se  fût  parfois  éloigné  de  la  vérité,  ce  qui 
est  arrivé  aux  vrais  poètes.  Guidé  sans  cesse  par  son  génie 
scientifique,  son  imagination  lui  a  servi  seulement  à  don- 
ner aux  vérités  psychologiques   qui  débordaient  de  sa 
plume  la  forme  séduisante  que  chacun  sait.  Et  cependant, 
en  travaillant  à  ses  comédies,  il  ne  se  doutait  probablement 
pas  plus  qu'il  faisait  de  la  psychologie  que  M.  Jourdain  ne 
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se  doutait  qu'en  parlant  il  faisait  de  la  prose.  Faire  de  la 
psychologie  sans  le  savoir,  c'est  n'avoir  [mur  guide  que 
l'étude  des  faits,  sans  être  imbu  des  doctrine  tati- 

ques,  si  souvent  basées  sor  (te*  conceptions  imaginaires  et 
si  souvent  contradictoires,  des  dh  oies  philosophi- 

ques. Avec  son  esprit  observateur,  d'une  justesse  excep- 
tionnelle, Molière,  aux  prises  seul  avec  la  nature,  était 
dans  des  conditions  meilleures  pour  la  forcer  à  se  décou- 
vrir que  s'il  eût  appartenu  à  une  école  quelconque,  aux 
idées  de  laquelle  il  eût  peut-être  fait  plier  les  faits  et  leur 
interprétation. 

La  psychologie,  et  principalement  la  psychologie  des 
sentiments  et  des  passions,  procède  de  la  même  manière 
que  les  autres  sciences  pour  se  former,  et  elle  aspire  au 
même  but.  Son  point  de  départ  est  l'observation  des  faits 
psychiques,  c'est-à-dire  l'étude  des  pensées  énoncées    et 
des  actes  accomplis  par  l'homme.  Quant  à  son  but,  il  est 
d'arriver,  au  moyen  de  déductions   tirées  de  ces  faits,  à 
découvrir  les  lois  qui  dirigent    l'esprit   humain  dans  son 
activité.  Et  que  l'on  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  un  mérite 
moindre  à  apercevoir  ces  lois,  à  les  exprimer  d'une  ma- 
nière quelconque,  ou  en  formules  ou  en  action,  qu'a  trou- 
ver celles  qui  dirigent  le  monde  physique.  Beaucoup  de 
savants  ont  marché  sur  les  traces  des  grands  physiciens 
et  des  grands  naturalistes  ;  ils  ont  dépassé  leurs  devanciers 
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par  les  progrès  qu'ils  ont  accomplis  et  par  des  découver- 
tes nouvelles.  Mais  en  est-il  beaucoup,  parmi  ceux  qui  se 
sont  livrés  à  l'étude  du  cœur  humain,  qui  aient,  je  ne  dis 
pas  dépassé,  mais  même  atteint  les  hauteurs  auxquelles 
Molière  est  parvenu? 

Ce  qu'on  entend  par  cœur  humain,  dans  le  langage 
usuel,  étant  les  éléments  instinctifs,  bons  ou  mauvais,  de 
l'esprit,  c'est-à-dire  les  sentiments  et  les  passions,  la 
science  du  cœur  humain  consiste  dans  l'exposé  des  effets 
naturels  qu'ils  produisent  principalement  lorsqu'ils  se 
trouvent  dans  les  conditions  particulières  où  ces  principes 
instinctifs  dominent  et  dirigent  l'esprit;  ces  effets,  se  répé- 
tant sans  cesse  sous  l'influence  de  ces  mêmes  conditions, 
sont  donc  déterminés  par  des  lois  et  ne  sont  point  libres, 
bien  qu'ils  soient  issus  de  notre  propre  initiative.  Ces  élé- 
ments instinctifs  faisant  partie  de  notre  moi,  en  étant  même 
la  partie  la  plus  active,  nous  prenons,  par  le  fait  d'une 
illusion  facile  à  concevoir,  ce  qu'ils  nous  dictent  comme 
étant  facultatif  et  libre  de  notre  part.  Si  leurs  effets  étaient 
tels,  ils  seraient  étrangers  à  toute  science  et  nous  n'aurions 
rien  à  y  voir  et  à  en  déduire.  Les  philosophes,  ayant  consi- 
déré ces  effets  comme  étant  absolument  libres,  n'ont  pas 
supposé  qu'il  y  eût  là  une  science  à  étudier  ;  aussi  ne  se 
sont-ils  point  occupés  de  la  psychologie  des  passions. 

Ces  préliminaires,  qui  exposent  le  but  que  je  me  pro- 
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pose,  élnient  nécessaires  pour  étudier  les  effets  rie  la  pos- 
session de  l'esprit  et  d(;  son  aveuglement  moral   par  les 

ions,  tels  que  Molière  les  a  exposés  dans  sea  CEqvi 
La  marche  qui  m'a  para  la  pins  naturelle  à  suivre  dans 
cette  étude  consiste  à  montrer  ces  effets  dans  ses  principa- 
les comédies.  Ce  ne  peut  certainement  pas  être  au  début, 
mais  seulement  au  fur  et  a  mesure  que  l'on  avancera  dans 
cette  élude,  qu'il  sera  permis  d'apercevoir  la  constance  de 
ces  effets,  et  que  par  conséquent  celte  exposition  pourra 
prendre  de  l'intérêt. 


LA 


SCIENCE  DU  CŒUR  HUMAIN 

OU    LA 
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d'après 
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LA  PSYCHOLOGIE  DES  PASSIONS 
D'APEÈS    MOLIÈRE 


DON  GARCIE  DE  NAVARRE. 

Les  passions  peuvent  s'emparer  de  l'esprit  de  l'homme  ; 
elles  peuvent  l'occuper  par  moment  d'une  manière  si 
absolue,  qu'elles  ne  permettent  alors  à  aucun  élément 
instinctif  de  la  raison,  du  bon  sens,  à  aucun  sentiment 
moral,  de  s'y  faire  en  même  temps  sentir  pour  éclairer 
la  conscience  sur  la  nature  irrationnelle  de  ces  passions. 
Dans  ce  cas  particulier,  qu'il  est  facile  de  constater  chez 
autrui  et  surtout  sur  soi-même,  car  tous  plus  ou  moins 
nous  le  subissons  par  moment,  l'homme  est  entièrement 
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aveuglé  par  elles  ;  il  interprète  conformément  à  leurs 
vœux,  à  leurs  aspirations,  les  divers  événements  qui  se 
présentent.  Cet  effet  naturel  des  passions  est  signalé  en 
ces  termes  dans  cette  comédie,  alors  que  Done  Elvire  se 
plaint  de  la  jalousie  de  Don  Garcie  : 

«  Voir  un  prince  emporté  qui  perd  à  tous  moments 
le  respect  que  l'amour  inspire  aux  vrais  amants  ; 
qui,  dans  les  soins  jaloux  où  son  âme  se  noie, 
querelle  également  mon  chagrin  et  ma  joie, 
et  dans  tous  mes  regards  ne  peut  rien  remarquer 
qu'en  faveur  d'un  rival  il  ne  veuille  expliquer.  » 

Mais  les  facultés  intellectuelles  ne  se  bornent  pas  alors 
à  interpréter  faussement  les  faits,  à  créer  ainsi  des  idées 
chimériques,  délirantes  ;  elles  prêtent  également  tout 
leur  concours  à  la  satisfaction  de  la  passion.  Les  vers 
suivants,  tirés  du  Dépit  amoureux,  exposent  ce  second 
mode  de  l'activité  intellectuelle  quand  elle  est  dirigée 
par  la  passion  : 

«  Quand  l'amour  est  bien  fort,  rien  ne  peut  l'arrêter  ; 

ses  projets  seulement  vont  à  se  contenter  ; 

et  pourvu  qu'il  arrive  au  but  qu'il  se  propose, 

il  croit  que  tout  le  reste  après  est  peu  de  chose.  » 

Ainsi  dirigée  par  les  passions,  l'intelligence  cesse  par 
conséquent  d'être  un  foyer  de  lumière,  un  élément  de 
raison,  pour  devenir  un  instrument  de  folie,  puisqu'elle 
ne  fait  qu'engendrer  le  délire  et  que  combiner  des  pro- 
jets  qui  aboutissent  seulement  à  contenter  les  passions. 
Ces  deux  sortes  de  produits,  que  donne  l'intelligence  sous 
la  direction  de   ces  éléments  instinctifs,   spécifient  son 
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rôle  dans  La  folie.  A.ussi  Les  rencontrerons-nous  toutes 
Les  fois  que  Molière  me(  en  scène  des  esprits  faux,  chi- 
mériques, pervers,  dominés  el  moralement  a  par 
leurs  passions. 

Quoique  l'homme  ne  sente  pas  toul  ce  <[u<:  - 1  passion 
renformo  d'irrationnel  lorsqu'elle  le  domine  et  l'aveugle, 
il  est  néanmoins  à  même  de  l'apprécier  lorsque,  cette 
passion  s'étant  apaisée  et  n'absorbant  plus  son  esprit, 
les  sentiments  moraux  peuvent  y  réapparaître  et  l'éclairer. 
C'est  alors  qu'il  la  réprouve  et  qu'il  peut  former  la  réso- 
lution de  ne  plus  retomber  dans  les  fautes  qu'il  a  com- 
mises sous  son  influence  ;  c'est  alors  qu'il  s'écrie,  de 
même  que  Don  Garcie  : 

«Et  par  un  trait  fatal  d'une  rigueur  extrême, 

mon  plus  grand  ennemi  se  rencontre  en  moi-même.» 

Mais,  malgré  le  projet,  sincèrement  formé  alors,  de 
lutter  contre  sa  passion  et  de  la  vaincre,  si  une  cause  exci- 
tante vient  stimuler  encore  cette  passion,  on  voit,  lorsque 
par  sa  violence  elle  étouffe  de  nouveau  les  sentiments  qui 
inspirent  la  raison,  on  voit,  dis-je,  cette  passion  repro- 
duire les  mêmes  effets  :  le  passionné  croit  de  nouveau 
bien  penser  et  bien  agir  en  suivant  les  inspirations  qu'il 
désapprouvait  naguère.  Cet  effet  peut  se  reproduire  plu- 
sieurs fois,  malgré  les  bonnes  intentions  sans  cesse  re- 
nouvelées en  état  de  raison.  Cette  malheureuse  dispo- 
sition, inhérente  à  certains  individus  animés  de  passions 
vives,  d'être  totalement  absorbés  par  elles,  n'a  pas  échappé 
à  la  sagacité  de  Molière.  Au  moment  où  Don  Garcie 
achève  son  serment  de  réprimer  sa  jalousie,  une   lettre 
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remise  à  la  personne  qu'il  aime,  réveille  instantanément 
cette  passion  dans  son  cœur.  Dominé  et  aveuglé  de 
nouveau  par  sa  jalousie,  il  la  manifeste  par  des  reproches 
d'une  violence  extrême.  Le  peu  de  résultat  que  produi- 
sent les  bonnes  résolutions  prises  par  certains  passionnés 
lorsqu'ils  ont  cessé  d'être  envahis  et  dominés  par  leurs 
passions,  est  un  effet  naturel  et  involontaire  qu'il  était 
d'autant  plus  méritoire  de  mettre  en  évidence  que  dans 
les  hautes  régions  de  la  philosophie  on  n'a  cessé  de  pro- 
fesser que  l'homme  peut  toujours  maîtriser  ses  passions. 
Pour  avoir  la  possibilité  de  prévenir  les  effets  de  celles 
qui  envahissent  instantanément  l'esprit,  il  faut  une  longue 
habitude  de  s'observer  et  une  volonté  énergique  de  leur 
résister  avant  qu'elles  aient  complètement  absorbé  l'es- 
prit, car,  dès  qu'elles  en  sont  arrivées  là,  l'homme  ne 
se  possède  plus,  il  est  possédé  par  elles.  Pour  qu'il  puisse 
désirer  et  vouloir  se  soustraire  à  leur  joug,  il  faut  qu'il 
entende  la  voix  des  sentiments  moraux  qui  éclairent  la 
conscience  à  l'égard  de  ces  passions  et  qui  inspirent  une 
vive  réprobation  contre  tout  ce  qu'elles  suggèrent.  S'il  ne 
possède  pas  ces  éléments  de  la  raison,  ou  si  ces  éléments 
sont  étouffés  dans  son  esprit  par  ses  passions,  rien  ne 
l'engageant  à  se  vaincre  et  à  se  réformer,  il  retombera 
inévitablement  dans  les  mêmes  fautes. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  préceptes  moraux  sentis 
par  la  conscience  en  état  de  raison  qui  disparaissent 
momentanément  de  l'esprit  dans  l'état  de  folie  ;  ce  sont 
également  les  préceptes  appris  par  l'instruction  et  retenus 
par  la  mémoire.  Molière  a  signalé  ce  fait  dans  les  Femmes 
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savantes  àrmande,  livréeà  l*étude  de  la  philosophie, 
connaît  les  Bagea  conseils  que  cette  science  enseigne; 
mais  étant  blessée  dans  son  amour-propre  par  son 
abandon  de  la  part  de  Glitandre,  aussitôt  elle  se  livre 
contre  lui  à  des  Injures  qui  sont  en  opposition  avec  les 
maximes  que,  un  instant  auparavant,  elle  se  vantait  de 
posséder,  co  qui  motive  la  remontrance  suivante  de  la 
part  de  sa  sœur  Henriette  : 

u  Hé  !  dourement  ;  ma  sœur,  où  donc  est  la  morale 

qui  sait  si  bien  régir  la  partie  animale, 

et  retenir  la  bride  aux  elfets  du  courroux?  » 

L'attrait  de  l'homme  pour  tout  ce  qui  flatte  et  excite 
les  passions  qui  le  dominent,  ne  persiste  pas  moins, 
quoique  les  effets  de  cette  flatterie  et  de  cette  excitation 
le  rendent  malheureux.  Molière  a  signalé  cette  particu- 
larité dans  la  confidence  faite  par  Don  Lope  à  Elise,  que 
c'est  lui  qui,  dans  son  propre  intérêt,  excite  la  jalousie 
de  Don  Garcie,  ce  moyen  étant  héroïque  pour  se  faire 
bien  voir  de  lui  : 

«  Et  quand  je  peux  venir,  enflé  d'une  nouvelle, 

donner  à  son  repos  une  atteinte  mortelle, 

c'est  lors  que  plus  il  m'aime,  et  je  vois  sa  raison 

d'une  audience  avide  avaler  le  poison, 

et  m'en  remercier  comme  d'une  victoire 

qui  comblerait  ses  jours  de  bonheur  et  de  gloire.  » 

Tel  est  le  véritable  sentiment  du  flatté  à  l'égard  du 
flatteur.  Et  Ton  peut  apprécier  ici  la  différence  qui  existe 
entre  le  génie  scientifique  de  Molière  et  le  génie  poétique 
de  Racine.  Tandis  que  le  premier  proclame,  avec  La  Fon- 
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taine,  que  :  le  flatteur  vit  toujours  aux  dépens  de  celui 
qui  l'écoute,  Racine  fait  maudire  le  flatteur  par  le  flatté. 
Au  lieu  de  faire  déclamer,  dans  Phèdre,  sa  sublime  im- 
précation contre  les  flatteurs  par  cette  princesse  elle- 
même,  alors  qu'elle  brûle  toujours  d'un  ardent  amour 
pour  Hippolyte ,  il  aurait  dû,  afin  de  rester  psycholo- 
giquement vrai ,  la  faire  exprimer  par  un  tiers  désinté- 
ressé dans  la  passion  flattée. Rien  n'est  plus  saisissant  que 
la  description  psychologique  du  flatteur  et  du  flatté  dont 
Molière  a  rempli  toute  la  scène  ire  de  l'acte  II,  descri- 
ption qui  est  un  chef-d'œuvre  de  fine  observation  et  de 
science  du  cœur. 

Si  l'homme  reste  toujours  maître  de  lui  en  présence 
de  sa  passion,  lorsqu'elle  n'empêche  pas  les  sentiments 
rationnels  d'intervenir  pour  l'éclairer,  il  n'en  est  plus  de 
même,  avons-nous  dit.  lorsque  la  passion  absorbe  com- 
plètement son  esprit  et  paralyse,  par  ce  fait,  tous  les 
instincts  moraux  antagonistes  de  cette  passion.  Dans  ce 
cas,  l'homme  n'a  réellement  plus  la  possibilité  de  lui 
résister,  puisque  rien  ne  l'y  engage  dans  sa  conscience. 
Nous  allons  voir  que  Molière  a  su  discerner  ces  deux 
cas.  Si  par  les  paroles  suivantes,  exprimées  par  Done 
Elvire  : 

«  Et  toujours  notre  cœur  est  en  notre  pouvoir. 

Il  peut  bien  quelquefois  montrer  quelque  faiblesse; 

mais  enfin  sur  nos  sens,  la  raison,  la  maîtresse....  » 

si  par  ces  paroles,  dis-je,  il  semble  proclamer,  avec 
les  philosophes  et  les  moralistes,  que  l'homme  peut 
toujours  maîtriser  ses  passions,  il  a  tellement  l'intention 
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de  Caire  comprendre  que  <•  >tte  sentence  est  loin  de  repré- 
senter toujours  La  vérité,  qu'il  la  tait  couper  brusque- 
ment par  un  interlocuteur  entrant  en  scène.  Puis,  un  peu 
plus  Loin,  il  indique  dans  ie  suivants,  débités  par 

Don  Alvar,  que  L'homme  peut  être  moralement  aveuglé 
par  ses  passions: 

«  Soigneur,  nos  passions  nous  font  prendre  souvent 
pour  chose  véritable  un  objet  décevant.  » 

.V  ces  sages  paroles,  le  jaloux,  dominé  par  sa  passion 
et  ne  pouvant  plus  entendre  la  voix  de  la  raison,  donne 
une  réponse  qui  fait  comprendre  combien  est  complet 
l'esclavage  moral  dans  lequel  il  se  trouve: 

«....  Don  Alvar,  laissez-moi,  je  vous  prie: 
un  conseiller  me  choque  en  cette  occasion, 
et  je  ne  prends  avis  que  de  ma  passion.  » 

La  folie  de  Don  Garcie  était  partielle,  bornée  à  l'objet 
de  sa  passion  ;  elle  était  temporaire  aussi,  limitée  aux 
instants  où  la  passion  occupait  son  esprit,  où  elle  l'absor- 
bait et  le  dominait  complètement,  ainsi  que  cela  a  lieu 
chez  les  malades  de  cerveau  qui  sont  atteints  de  folie 
instinctive  et  raisonnante. 

Quelle  conséquence  pratique  faut-il  tirer  de  l'aveugle- 
ment naturel  et  involontaire  de  l'homme  par  ses  passions? 
Molière,  qui  est  toujours  complet  dans  ses  enseignements, 
va  la  donner  par  la  bouche  de  Dona  Elvire  : 

«  El  votre  maladie  est  digne  de  pitié  ! 

Je  vois,  prince,  je  vois  qu'on  doit  quelque  indulgence 

aux  défauts  où  du  ciel  fait  pencher  l'influence.  » 


28  LA   PSYCHOLOGIE    DES    PASSIONS    DIAPRÉS   MOLIÈRE. 

La  science  est  donc  d'accord  avec  la  morale  :  toutes 
deux  commandent  l'indulgence  pour  les  passionnés  aveu- 
glés. Ces  deux  sources  de  lumière  ne  pouvaient  être  en 
opposition  l'une  vis-à-vis  de  l'autre. 

Tout  ce  qui  a  rapport  à  la  jalousie  de  Don  Garcie 
s'applique  exactement  aux  autres  passions.  Gomme  pièce 
de  théâtre,  cette  œuvre  est  fort  médiocre  et  n'a  jamais  eu 
de  succès.  On  doit  la  considérer  comme  une  étude  psycho- 
logique sur  les  passions,  et,  Comme  telle,  elle  est  fort 
remarquable. 


LES  FACHEUX. 

Être  moralement  aveuglé  par  des  passions  à  l'égard  de 
leurs  inspirations  extravagantes  ou  chimériques;  prendre 
ces  inspirations  pour  sages  et  raisonnables  :  tel  est  le 
phénomène  psychique  que  présentent  les  Fâcheux  de 
Molière. 

Lorsque  l'esprit  est  plein  d'une  idée  passionnée, 
l'homme  est  porté  à  croire  que  tout  le  monde  doit  être 
au  fait  de  ce  qui  le  préoccupe  et  y  prend  un  intérêt  aussi 
vif  qu'il  y  prend  lui-même.  Alcipe,  entièrement  absorbé 
par  la  passion  du  jeu,  entre  brusquement  dans  le  récit 
de  la  partie  qu'il  a  perdue,  à  l'endroit  le  plus  intéressant 
pour  lui  de  cette  partie,  comme  si  tout  ce  qui  avait  pré- 
cédé était  connu  de  la  personne  à  laquelle  il  s'adresse, 
et  il  s'écrie  : 

«  Il  ne  m'en  faut  que  deux...  » 
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sans  dire  de  quoi.  Ce  trait  est  admirable  de  vérité.  Ou 
bien  il  semble  ;,i  ce  passionné  que  tout  Le  monde  partage 
sa  manière  du  voir  ut  son  anxiété  à  L'égard  de  ce  qui  Le 

préoccupe  lui-même,  ce  qui  est  lu  propre  de  tous  les 
fanatiques  politiques,  religieux  ut  autres.  Alcipe  mani- 
feste cet  effet  naturel  des  passions  de  la  manière  sui- 
vante : 

o J'aurai  toujours  ce  coup-là  sur  le  cœur  ; 

et  c'est  pour  ma  raison  plus  qu'un  coup  de  tonnerre. 
Je  veux  le  faire,  moi,  voir  à  toute  la  terre  ? 

comme  si  toute  la  terre  allait  prendre  intérêt  à  ce  ré- 
sultat du  jeu  !  Un  effet  semblable  est  loin  d'être  rare. 
N'avons-nous  pas  tous  été  importunés  par  des  gens  qui 
viennent  nous  raconter  avec  exaltation  et  dans  leurs  plus 
petits  détails  certains  faits  d'une  grande  futilité  qui 
intéressent  leurs  passions?  Ce  même  effet  a  été  reproduit 
d'une  autre  façon  dans  la  scène xvn  du  Cocu  imaginaire. 
Sganarelle,  absorbé  par  sa  jalousie ,  croit  que  tout  le  monde 
pense  à  ce  qui  le  préoccupe,  et  il  prend  les  paroles  cour- 
roucées que  Gélie  prononce  contre  Lélie,  son  amoureux, 
pour  de  l'indignation  que  ferait  éprouver  à  cette  jeune 
fille  la  cause  qui  le  chagrine,  lui,  Sganarelle. Ce  quiproquo 
fort  comique,  provoqué  par  sa  passion,  lui  fait  dire  en 
s'adressant  à  Gélie  : 

«  Vous  prenez  ma  défense  avec  trop  de  bonté  : 
tout  le  monde  n'a  pas  la  même  charité.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Ne  vous  fâchez  pas  tant,  ma  très  chère  madame  ; 
mon  mal  vous  touche  trop  et  vous  me  fendez  l'âme.» 
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En  vrai  savant  qu'il  était,  Molière  n'a  jamais  visé  aux 
saillies  d'esprit,  aux  bons  mots  qui  font  briller  les  pièces 
de  tbéàtrede  certains  auteurs  modernes.  Dans  les  Fâcheux 
se  rencontre  la  seule  saillie,  je  crois,  qui  soit  sortie  de  sa 
plume.  Et  encore  n'y  figure-t-elle  pas  comme  telle.  Elle 
y  représente  la  solution  vraie  d'un  problème  psycholo- 
gique que  l'on  cherche  à  résoudre.  Éraste  ayant  à  décider, 
après  un  vif  débat  entre  deux  dames,  quel  est  l'amour 
préférable,  de  celui  qui  est  jaloux  ou  de  celui  qui  ne  l'est 
pas,  rend  son  jugement  par  un  trait  d'esprit  qui  est 
encore  davantage  un  trait  de  bon  sens  et  de  vérité  : 

«  Puisqu'à  moins  d'un  arrêt  je  ne  puis  m'en  défaire, 
toutes  deux  à  la  fois  je  veux  vous  satisfaire  ; 
et  pour  ne  point  blâmer  ce  qui  plaît  à  vos  yeux, 
le  jaloux  aime  plus,  et  l'autre  aime  bien  mieux.  » 


L'ECOLE  DES  MARIS  ET  L'ÉCOLE  DES  FEMMES. 

Dans  V École  des  Maris,  Molière  a  exposé  un  effet  très 
curieux  des  fortes  préoccupations  passionnées.  Cet  effet 
est  manifesté  par  certains  actes  automatiques.  L'habitude 
que  Ton  a  d'accomplir  un  acte  dans  telle  circonstance 
fait  que  si,  pendant  une  forte  préoccupation  d'esprit,  cette 
circonstance  se  reproduit,  on  accomplit  ce  même  acte 
sans  qu'il  ait  sa  raison  d'être.  Sganarelle,  inquiet,  soup- 
çonneux et  toujours  aux  aguets  dans  sa  maison,  a  l'ha- 
bitude de  s'écrier  au  moindre  bruit  qu'il  entend  à  sa 
porte  :  «  Qui  va  là!  »  Préoccupé  par  ses  pensées  jalouses, 


il  va  frapper  à  la  p  rie  de  Valère.  Au  bruil  du  mari 
Ba  parole  habituelle sorl  automatiquement  desabouche: 

«  Ne  perdons  point  de  temps;  c'est  ici  (Il  frappe).  Qui  valà? 

Don, je  rêve.  Holà,  dis-je,  holà,  quelqu'un  !  holà!  » 

Le  besoin  d'expansion,  inhérent  aux  passions  vives  qui 

absorbent  l'esprit,  devient  parfois  si  impérieux  qu'il  fait 
explosion,   mémo  dans  des  circonstances   qui   comj 

mettent  gravement  le  passionné.  Les  conspirateurs  décou- 
vrent d'autant  plus  facilement  leurs  projets  que  la  passion 
qui  les  occupe  est  plus  violente.  Le  meurtrier  qui  tue 
sous  l'influence  de  la  vengeance,  de  la  haine,  de  la 
jalousie,  pleinement  satisfait  par  cet  acte  odieux,  ne 
craint  pas  de  proclamer  avec  jactance,  tant  que  sa  passion 
l'absorbe  et  le  domine,  qu'il  est  Fauteur  du  crime  et 
qu'il  est  content  de  l'avoir  accompli.  S'il  a  manqué  le 
coup  qu'il  préméditai',  il  en  exprime  du  regret,  disant 
qu'il  prendra  mieux  ses  mesures  à  une  prochaine  ten- 
tative. Les  sentiments  inspirateurs  de  l'intérêt  bien 
entendu,  et  qui  contiendraient  cette  expansion  imprudente 
s'ils  étaient  présents,  étant  étouffés  par  la  passion,  celle-ci 
se  manifeste  sans  retenue  par  des  paroles  compro- 
mettantes, empreintes  souvent  d'une  grande  vivacité. 
Dans  le  Cocu  imaginaire,  Sganarelle,  absorbé  par  l'idée 
que  Lélie  le  trompe,  ne  peut  retenir  son  indignation. 
Cette  passion  faisant  explosion,  il  s'empresse  de  proclamer 
partout  qu'il  est  trompé  par  ce  jeune  homme,  sans  songer 
au  ridicule  auquel  il  se  voue,  ce  qui  donne  lieu  à  cette 
boutade  si  comique  : 
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«  Déjà,  pour  commencer,  dans  l'ardeur  qui  m'enflamme, 
je  vais  dire  partout  qu'il  couche  avec  ma  femme.» 

Dans  l'Avare,  Molière  montre  de  la  manière  suivante 
le  passionné  mis  en  défaut  par  la  violence  de  sa  passion, 
et  découvrant  par  cet  excès  ce  qu'il  a  le  plus  à  cœur  de 
cacher  : 

HARPAGON. 

(Bas,  à  part.)  «  Je  tremble  qu'il  n'ait  soupçonné  quelque 
chose  de  mon  argent.  (Haut.)  Ne  serais-tu  point  homme  à  faire 
courir  le  bruit  que  j'ai  chez  moi  de  l'argent  caché  ? 

LAFLÈCHE. 

Vous  avez  de  l'argent  caché  ? 

HARPAGON. 

Non,  coquin,  je  ne  dis  pas  cela  ;  je  demande  si  malicieuse- 
ment tu  n'irais  point  faire  courir  le  bruit  que  j'en  ai  ?  » 

C'est  par  une  imprudence  semblable  qu'il  découvre 
également  à  son  fils  qu'il  a  dix  mille  écus  chez  lui,  c'est- 
à-dire  en  voulant  lui  prouver  par  des  raisons  fort  mala- 
droites qu'il  ne  peut  pas  avoir  cette  somme.  Enfin,  c'est 
par  les  fréquentes  visites  qu'il  fait  à  son  trésor,  dans  le 
but  de  s'assurer  qu'il  est  bien  caché ,  qu'il  fait  savoir  le 
lieu  où  il  l'a  mis.  Pensant  toujours  à  son  or,  ne  pouvant 
s'empêcher  d'en  parler,  il  suppose  que  les  autres  y  pen- 
sent comme  lui  ;  il  les  oblige  à  y  penser  alors  qu'ils  n'y 
songeaient  point. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  action  que  Molière  a  exposé 
cet  effet  natureldespassions  vives,  quelles  qu'elles  soient, 
qui  absorbent  et  qui  dominent  l'esprit.  Il  l'indique  égale- 
ment en  paroles  à  l'occasion  d'une  joie  vive  qui  remplit 
le  cœur  d'Horace  dans  V École  des  Femmes.  Voici  l'admi- 
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rable  sentence  qu  il  place  à  cette  occasion  dans  [abouche 
de  ce  jeune  homme  : 

«L'allégresse  du  cœur  s'augmente  à  se  répandiv, 
et,  goùlât-on  cent  fois  un  bonheur  tout  parfait, 
on  n'en  est  pas  content  si  quelqu'un  ne  le  sait.» 

La  passion  dominante  d'Arnolphc  de  l'École  des  Femmes 
est  exactement  celle  qui  aveugle  Sganarelle  de  V École 
des  Maris:  c'est  l'égoïsme  stupide.  Arnolphe,  aveuglé 
par  cette  passion,  s'est  imaginé  que  le  moyen  le  plus  sûr 
de  n'être  pas  trompé  par  sa  femme  est  d'épouser  une 
sotte.  C'est  en  vain  que  Ghrysalde  lui  démontre  que  cène 
sont  ni  l'ignorance,  ni  la  sottise,  qui  sont  les  sauvegardes 
delà  vertu  de  la  femme.  Aux  raisons  les  plus  sensées 
par  lesquelles  il  cherche  à  convaincre  Arnolphe  qu'il 
fait  fausse  route,  celui-ci,  imitant  un  passage  de  Rabelais, 
répond  à  Ghrysalde  à  peu  près  ce  que  Pantagruel  répond 
à  Panurge : 

i  Pressez-moi  de  me  joindre  à  femme  autre  que  sotte, 
prêchez,  patrocinez  jusqu'à  la  Pentecôte  ; 
vous  serez  ébahi,  quand  vous  serez  au  bout, 
que  vous  ne  m'aurez  rien  persuadé  du  tout.» 

Il  part  de  cette  affirmation,  qui  confirme  son  aveugle- 
ment à  l'égard  de  ses  inspirations  passionnées,  pour  se 
vanter  d'avoir  adopté  une  idée  que  tout  homme  raison- 
nable considérerait  comme  extravagante,  honteuse  même, 
celle  d'avoir  ordonné,  dans  le  petit  couvent  où  il  a  placé 
Agnès,  d'employer  tous  les  soins 

«  Pour  la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  pourrait.» 
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Une  seule  pensée  poursuit  Arnolphe  :  la  satisfaction 
des  éléments  instinctifs,  bizarres,  extravagants,  qui  com- 
posent son  affreux  caractère,  sans  tenir  compte  du  bonheur 
de  sa  pupille.  Sa  conduite  insensée,  qu'il  tient  pour  très 
raisonnable,  est  appréciée  à  sa  valeur  par  Chrysalde  dans 
le  vers  suivant  : 

«  Ma  foi,  je  le  tiens  fou  de  toutes  les  manières.  » 

Mais  les  passionnés  aveuglés  à  l'égard  de  leurs  extra- 
vagances sont  tellement  persuadés  que  leurs  idées  repré- 
sentent la  raison,  la  vérité,  ce  qui  est  le  caractère  psy- 
chologique de  la  folie,  qu'ils  sont  étonnés  de  rencontrer 
des  contradicteurs,  et,  de  même  qu' Arnolphe,  ils  s'écrient, 
faisant  allusion  à  ceux-ci  et  non  pas  à  eux-mêmes  : 

«  Chose  étrange  de  voir  comme  avec  passion 
un  chacun  est  chaussé  de  son  opinion  !  » 

L'homme,  vient  de  nous  démontrer  Molière,  considère 
comme  représentant  la  raison,  c'est-à-dire  le  vrai,  le 
juste,  le  bien,  toutceque  lui  dictent  les  éléments  instinc- 
tifs qui  le  dominent,  que  ces  éléments  instinctifs  soient 
de  bonne  ou  de  mauvaise  nature.  Or,  comme  ces  éléments 
varient  suivant  les  races  humaines  et  suivant  les  individus 
d'une  même  race,  l'unité  morale  ne  peut  pas  exister  dans 
les  esprits.  Il  n'y  a  pas  d'autre  cause  à  la  diversité  de  la 
morale  dans  l'espèce  humaine,  question  qui  a  toujours 
occupé  les  philosophes.  Si  l'homme  doué  de  sentiments 
moraux  considère  comme  représentant  le  vrai,  le  juste, 
le  bien,  les  inspirations  que  ces  facultés  lui  ont  suggérées, 
celui  dont  tous  les  instincts  sont  mauvais,  imparfaits,  ou 
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qui  n'entend  dans  sa  conscience  que  La  voix  de  tes 
siona  parce  qu'elles  y  occupent  momentanément  la  place 

de  ses  bons  sentiments,  prend  aussi  comme  représentant 

la  raison,  (c'est-à-dire  le  vrai,  le  juste,  le  bien)  les  inspi- 
rations de  ces  mauvais  instincts,  et  regarde  comme 
irrationnels  les  sages  avis  qu'on  lui  donne,  et  comme  fous 
ceux  qui  les  lui  présentent.  Voici  comment  Molière  a 
fait  ressortir  cet  effet  des  passions  dans  le  dialogue  sui- 
vant, emprunté  à  l'École  des  Maris  : 

SGANARELLE. 

«  Je  vous  dirai  pourtant  que  mes  intentions 
sont  de  ne  point  prendre  de  vos  corrections  ; 
que  j'ai  pour  tout  conseil  ma  fantaisie  à  suivre, 
et  me  trouve  fort  bien  de  ma  façon  do  vivre. 

ARISTE. 

Mais  chacun  la  condamne . 

SGANARELLE. 

Oui,  des  fous  comme  vous.» 
Dans  sa  quatrième  satire,  écrite  sur  les  folies  humai- 
nes, Boileau  a  exprimé  en  ces  termes  la  même  pensée. 

«D'où  vient,  cher  Le  Vayer,  que  l'homme  le   moins  sage 
croit  toujours  seul  avoir  la  raison  en  partage, 
et  qu'il  n'est  point  de  fou  qui,  pour  bonnes  raisons, 
ne  loge  son  voisin  aux  Petites-Maisons?» 

En  effet,  autant  sous  la  domination  des  passions  natu- 
relles au  caractère  de  l'homme  en  santé  que  sous  la  do  - 
mination  de  celles  que  produisent  des  maladies  cérébrales, 
le  fou  peut  délirer  logiquement.  Prenant  pour  point  de 
départ  ses  inspirations  passionnées,  il  arrive,  par  des  dé- 
ductions logiques,  à  des  conséquences  erronées,  chiméri- 
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ques,  immorales,  suivant  les  passions  qui  ont  fourni  les 
prémisses.  Il  appuie  ainsi  ses  inspirations  passionnées  sur 
des  raisonnements  fort  bien  combinés  qui  prouvent  que 
si,  par  ses  points  de  départ,  ses  facultés  morales  sont 
fort  compromises,  ses  facultés  intellectuelles  restent 
néanmoins  intactes.  L'aliéniste  Leuret  avait  défini  le  fou: 
Un  homme  qui  se  trompe.  Pour  que  cette  appréciation 
fût  juste,  il  aurait  fallu  la  compléter  en  disant  :  Le  fou 
est  un  homme  qui  est  aveuglé  et  trompé  par  ses  passions; 
et  ses  passions  l'aveuglent  et  le  trompent,  parce  qu'elles 
envahissent  si  complètement  son  esprit,  qu'aucun  sentiment 
moral  ne  peut  intervenir  pour  V  éclairer  sur  ses  inspirations 
passionnées.  Locke  a  défini  le  fou  :  Un  homme  qui  raisonne 
juste  en  partant  d'un  faux  principe.  Mais  encore,  pour 
que  cette  définition  fût  complète,  aurait-il  fallu  ajouter 
que  le  principe  faux  doit  être  suggéré  par  une  passion 
qui  domine  actuellement  l'esprit.  Ce  sont  ces  compléments 
indispensables  que  Molière  a  su  mettre  en  relief  dans  ses 
comédies.  En  soutenant  dans  toute  leur  intégrité,  pendant 
le  cours  de  chacune  de  ses  pièces,  les  caractères  bizarres, 
extravagants,  immoraux,  qu'il  a  dépeints,  il  fait  voir  que 
la  folie,  selon  l'expression  heureuse  du  Dr  Baillarger, 
est  une  infortune  qui  s'ignore,  et  de  plus  il  démontre 
que  cette  infortune  consiste  dans  l'aveuglement  moral  de 
l'homme  à  l'égard  de  ses  inspirations  passionnées.  Enfin, 
par  l'incorrigibilité  des  insensés  qu'il  a  mis  en  scène, 
incorrigibilité  qu'il  a  soin  de  faire  ressortir  sans  cesse, 
il  confirme  la  maxime  suivante  de  Larochefoucauld  : 
«  S'il  y  a  des  moyens  pour  guérir  la  folie  (pathologique), 
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il  n'en  existe  pas  pour  redresser  les  esprits  de  travers». 
Cette  incorrigibilité  si  préjudiciable  aux  vrais  intérêts  do 
L'individu,  cet  entêtement  absurde  dans  le  mal,  semblent 
tellement  incompréhensibles,  qu'il  est  bon  d'en  donner 
la    clef.    L'observation  démontre  que    le  plaisir  et  le 
bonheur    de  l'homme  résident  dans  la  satisfaction   de 
ses  éléments  instinctifs  prédominants,  quels  qu'ils  soient, 
et  que  le  chagrin  et  le  malheur  résidentdans  ce  qui  froisse, 
blesse   et  contrarie  ces  mômes  éléments,    dans  tout  ce 
qui  contre-carre  leur  satisfaction.  C'est  donc  par  l'attrait 
d'une  satisfaction  que  les  êtres  bizarres,   ridicules,    per- 
vers, dominés  par  leurs,  passions,  suivent  invariablement 
T ornière  fatale  dans  laquelle  ils  sont  engagés.  Chacun 
trouve  son  plaisir  où  le  lui  imposent  les  éléments  instinc- 
tifs prédominants  de  son  esprit,  c'est-à-dire  dans  les  cir- 
constances qui  les  flattent  et  qui  les  satisfont  ;    aussi 
chacun   cherche-t-il  à   faire  naître  ces    circonstances. 
En  rattachant  le  plaisir  et  le  bonheur   de  l'homme   à 
un  objet  unique  pour  tous,  et.  par  respect  pour  la  morale, 
en  plaçant  leur  source  dans  la  sagesse,  dans  la  religion, 
les  philosophes  et  les  moralistes    ont  rendu  tout  à  fait 
inexplicable   l'incorrigibilité    des   passionnés    aveuglés 
et  des  êtres  essentiellement  pervers. 

Une  passion  accidentellement  excitée  absorbe  parfois 
si  complètement  l'esprit,  qu'elle  s'y  substitue  instanta- 
nément aux  sentiments  et  aux  passions  qui  composent  le 
caractère  naturel  de  l'homme.  Cette  passion  accidentelle 
dirige  alors  seule  la  pensée,  l'imagination,  les  désirs,  la 
volonté.  Dans  ces  cas,  l'homme  est   tout  autre  que  ce 
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qu'il  est  naturellement,  et,  comme  on  le  dit  vulgaire- 
ment, il  sort  de  son  caractère.  Par  les  vers  suivants, 
Molière  expose  en  observateur  profond  cet  effet  des  pas- 
sions accidentelles  : 

HORACE. 

«  Il  le  faut  avouer,  l'amour  est  un  grand  maître  : 
ce  qu'on  ne  fut  jamais,  il  nous  enseigne  à  l'être  ; 
et  souvent  dans  nos  mœurs  l'absolu   changement 
devient  par  ses  leçons  l'ouvrage  d'un  moment. 
De  la  nature  en  nous  il  force  les  obstacles, 
et  ses  effets  soudains  ontdel'air  des  miracles. 
D'un  avare  à  l'instant  il  fait  un  libéral  ; 
un  vaillant  d'un  poltron,  un  civil  d'un  brutal  ; 
il  rend  agile  à  tout  l'âme  la  plus  pesante, 
et  donne  de  l'esprit  à  la  plus  innocente.  » 

Ce  que  Molière  dit  de  l'amour  s'applique  à  toute  pas- 
sion accidentelle  assez  puissante  pour  absorber  momen- 
tanément l'esprit  et  dominer  les  instincts  qui  composent 
le  caractère  naturel  de  l'individu.  Une  fois  l'excitation 
passionnée  tombée,  le  caractère  reprend  tout  son  em- 
pire et  l'homme  redevient  lui-même  * 

La  scène  rv  de  l'acte  Y  de  V École  des  Femmes  serait 
toute  à  citer  comme  leçon  de  psychologie  pratique.  Elle 
développe  le  principe  que  c'est  par  les  bons  procédés, 
par  l'affection,  que  l'on  s'empare  du  cœur  de  ses  sembla- 
bles, qu'on  se  les  attache,  qu'on  les  gouverne,  et  non 
par  la  crainte,  les  humiliations,  la  tyrannie.  Horace  s'est 
adressé  au  cœur  d'Agnès  par  l'affection,  et  il  a  fait 
naître  de  suite  en  elle  le  même  sentiment,  ainsi  que  cette 
jeune  fille  le  dit  à  son  tuteur  avec  une  adorable  naïveté  : 
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i  VraimenI  il  en  Bail  «loue  là-dessus  plus  que  vous, 
car  à  se  faire  aimer  il  n'a  point  eu  de  peine*  » 

C'est  par  ce  moyen  que,  dans  l'École  des  Maris ^  Axiste, 
quoique  plus  âgé  que  Sgnanarelle,saitse  faireaimerde  sa 
jeune  pupille,  tandis  que  celui-ci  etArnolphe  ne  savent 
que  se  faire  détester  des  jeunes  personnes  qu'ils  veulent 

épouser.  Le  système  sur  lequel  devrait  se  baser  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  et  la  règle  à  suivre  pour  traiter  les 
êtres  pervers  en  vue  de  les  améliorer,  système  qui  est 
loin  d'exclure  la  discipline,  de  négliger  à  l'occasion  la 
fermeté,  et  par  exception  et  temporairement  la  sévérité, 
se  trouve  tracé  dans  cette  scène  remarquable.  C'est  en 
vain  qu'Arnolphe,  après  s'être  aliéné  le  cœur  d'Agnès, 
cherche  à  le  saisir  par  des  protestations  amoureuses.  Si 
l'on  fait  tant  que  de  s'aliéner  le  cœur  de  son  semblable, 
il  est  difficile  de  parvenir  à  se  l'attacher.  Molière  exprime 
cette  vérité  par  la  réponse  que  fait  Agnès  aux  sollicita- 
tions passionnées  de  son  tuteur  : 

«  Tenez,  tous  vos  discours  ne  me  touchent  point  l'âme  ; 
Horace  avec  deux  mots  en  ferait  plus  que  vous.  » 

La  science  du  cœur  humain  est,  on  le  voit,  essentiel- 
lement pratique  chez  Molière,  ainsi  que  doit  l'être  toute 
science  réelle  ;  et,  bien  que  par  cette  circonstance  elle 
affirme  son  utilité,  cette  utilité  est  restée  inaperçue  aux 
yeux  de  certaines  personnes.  Nous  en  avons  la  preuve 
dans  le  passage  suivant  extrait  d'un  article  écrit  sur  la 
Morale  de  Molière ,  par  M.  V.  de  Laprade,  dans  le  Corres- 
pondant, n°  du  25  août  1876.  «L'École  des  Maris  et  l'École 
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des  Femmes  sont  d'amirables  tableaux  de  mœurs,  des 
peintures  du  réalisme  le  plus  saisissant.  On  y  trouve  une 
multitude  de  notions  fort  exactes  pour  aider  à  juger  la 
nature  humaine  telle  qu'elle  est  dans  ses  plus  vilains  cô- 
tés. Mais  quand  j'entends  les  critiques  me  parler  de  ces 
comédies  comme  utiles  et  instructives,  j'ai  bien  le  droit 
de  demander  :  utiles  à  quoi  ?  instructives  à  quoi  ?  Dans 
V École  des  Maris  et  dans  V École  des  Femmes,  renseigne- 
ment est  exactement  le  même.  On  voit  apparaître  nette- 
ment cet  axiome  raisonnable  :  qu'il  ne  faut  ni  enfermer, 
ni  rudoyer,  ni  abêtir  les  femmes  pour  s'en  faire  aimer  et 
les  rendre  fidèles,  et  que  les  bons  procédés  sont  les  plus 
sûrs  moyens  pour  conserver  leur  cœur.  Mais  je  vois  écla- 
ter comme  des  axiomes,  tout  le  long  de  ces  deux  pièces, 
que  la  tromperie,  l'inconstance,  la  vanité,  le  caprice,  sont 
l'essence  même  de  la  femme  ;  que  les  plus  innocentes 
en  fait  de  ruse  rendraient  des  points  aux  hommes  les 
plus  roués  ;  qu'il  n'existe  en  réalité  aucun  moyen  de  se 
mettre  à  labri  des  calamités  qu'elles  occasionnent.  » 
Cette  dernière  phrase  renferme  des  erreurs  qu'il  est  facile 
de  démontrer.  Dans  ces  deux  pièces,  il  ne  ressort  nulle- 
ment que  la  tromperie,  l'inconstance,  la  vanité,  le  ca- 
price, soient  l'essence  de  la  femme.  Il  ressort  seulement 
que  si  l'on  veut  s'attacher  la  femme,  il  faut  la  prendre 
par  de  bons  procédés,  et  que  si  on  la  tyrannise  par  des 
procédés  indignes,  elle  se  défendra  par  la  ruse,  la  seule 
arme  que  sa  faiblesse  naturelle  lui  permette  de  manier, 
ce  qui  n'est  que  justice.  Contre  la  force  de  l'homme  elle 
emploiera  la  ruse,  et  contre  l'abus  de  la  force  elle   em- 
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ploiera  l'abus  de  la  ruse  pour  se  soustraire  au  malheur 
qui  lu  menace. 

t  animal  est  fort  méchant . 
quand  on  l'attaque,  il  se  défend.  »  (La  Fontaine.) 

Agnès  et  Isabelle,  en  trompant  leurs  tuteurs  pour  évi- 
ter l'esclavage  qu'ils  veulent  leur  faire  subir  une  fois 
mariés  avec  elles,  se  trouvent  dans  un  cas  de  légitime 
défense  ;  leur  conduite  ne  peut  pas  être  qualifiée  de  per- 
verse, et  Molière  l'a  caractérisée  avec  justesse  au  point 
de  vue  moral,  lorsqu'il  fait  dire  à  Léonor  en  parlant 
d'Isabelle  : 

a  Je  ne  sais  si  ce  trait  doit  se  faire  estimer, 

mais  je  sais  bien  qu'au  moins  je  ne  puis  le  blâmer.» 

Les  deux  Écoles  ne  veulent  point  démontrer  qu'il 
n'existe  aucun  moyen  de  se  mettre  à  l'abri  des  calamités 
du  mariage,  puisque  le  moyen  efficace  pour  cela,  les  pro- 
cédés affectueux,  s'y  trouvent  parfaitement  indiqués. 
Arnolpbe,  tyran  déçu  de  ses  folles  espérances,  peut  bien, 
dans  la  colère  qui  l'anime  contre  Agnès,  anatbématiser 
toutes  les  femmes  en  ces  termes  : 

a  Tout  le  monde  connaît  leur  imperfection, 
ce  n'est  qu'extravagance  et  qu'indiscrétion; 
leur  esprit  est  méchant  et  leur  âme  fragile  ; 
il  n'est  rien  de  plus  faible  et  de  plus  imbécile, 
rien  de  plus  infidèle » 

Mais  qui  dit  cela?  C'est  l'insensé  dont  Molière  a  fait 
ressortir  la  folie  pendant  toute  la  pièce.  Arnolphe,  à  son 
propre  point  de  vue,  ne  peut  pas  dire  autre  ebose.  Dans 
la  fureur  jalouse  qui  l'anime,  il  ne  peut  sortir  de  sa  bou- 
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che  que  des  erreurs  et  des  extravagances  ;  et  en  effet, 
Agnès,  à  qui  s'adresse  surtout  cette  accusation,  n'est  ni 
méchante,  ni  fragile,  ni  extravagante,  ni  infidèle,  puis- 
qu'elle n'a  jamais  aimé  son  tuteur,  et  surtout  elle  n'est 
point  imbécile.  Ignorante,  il  est  vrai,  de  tout  ce  qui  s'ap- 
prend intellectuellement,  elle  possède  au  suprême  degré 
la  science  innée  et  instinctive  que  donnent  les  sentiments, 
les  instincts  du  cœur,  science  que  ne  donnent  ni  l'intelli- 
gence la  plus  vaste  ni  l'instruction   la    plus  étendue. 
Avec   cette  science,  la  jeune  Agnès  donne  à  Arnolphe 
une  excellente  leçon  en  lui  disant  que, "pour  être  aimé,  il 
faut  se  faire  aimer.  Après  avoir  cité  le   passage  où  Ar 
nolphe  essaye  trop  tard  de  conquérir  l'affection  d'Agnès 
par  des  paroles  amoureuses,  M.    de  Laprade    ajoute  : 
«  Tout  cela  est  dans  la  vérité,  dans  la  nature,  et  peint  de 
main  de  maître  ;  mais  c'est  une  nature  laide,  affligeante, 
dont  le  spectacle  déprave.  La  femme  est  un  être  fatale- 
ment vicieux  ;  l'homme,  fatalement  faible,  se  soumet  à 
elle  en  la  méprisant.  Yoilà  la  doctrine  de  Molière   telle 
qu'elle  ressort  de    ces  pièces.  »   Cette  appréciation   ne 
laisse  pas  que  de  paraître  fort  étrange.  Déduire  de  ces 
comédies  que  la  femme  est  fatalement  vicieuse,  c'est  lui 
faire  un  crime  de  se  défendre  contre  un  tyran  détestable 
qui  prétend  la  traiter  indignement.  En  outre,  de  ce  que 
Molière  fait  dire  à  un  insensé,  qualifié  de   fou,  qu'il  mé- 
prise la  femme,  tout  en  cherchant  à  la  subjuguer  par  une 
feinte   soumission,  n'ayant  pu  y  parvenir  par   la  force, 
peut- on  en  déduire  que  telle  est  la  doctrine  de  Molière  à 
l'égard  de  l'homme  vis-à-vis   de  la  femme?  Non,  c'est 
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seulement  La  doctrine  de  Molière  ô  L'égard  de  La  folie, 
doctrine  dans  Laquelle  il  représente  celle-ci  comme  laide 
et  affligeante  en  effet,  comme  faisant  constamment  la 
routo,  comme  incapable  d'aboutir  à  quelque  chose  de 
bien,  comme  manquant  toujours  son  but;  enfin  comme 
un  exemple  h  fuir,  spectacle  qui  loin  d'être  dépravant  est 
au  contraire  salutaire  et  moral. 


LA  CRITIQUE  DE  L'ÉCOLE  DES  FEMMES. 

Cette  pièce  renferme  deux  enseignements  psychologi- 
ques importants.  Le  premier  est  exprimé  en  ces  termes 
par  Dorante  : 

«  Il  n'est  pas  incompatible  qu'une  personne  soit  ridicule  en 
certaines  choses  et  honnête  en  d'autres.  » 

Cette  vérité  est  tellement  conforme  aux  faits,  que  son 
énonciation  semble  une  banalité.  Et  cependant  le  prin- 
cipe psychologique  sur  lequel  il  est  basé  est  considéré 
comme  erroné  par  la  plupart  des  philosophes,  ceux-ci 
regardant  la  raison  comme  étant  une  faculté  particulière 
qui  existe  ou  qui  n'existe  pas.  Il  n'y  a  pas,  ai-je  démon- 
tré dans  l'Introduction,  de  faculté  de  ce  nom.  La  raison 
qui  inspire  de  sages  règles  de  conduite,  des  apprécia- 
tions justes,  des  jugements  sains,  tire  sa  source  de  cha- 
cun de  nos  sentiments  moraux  ;  or,  comme  ces  sentiments 
sont  indépendants  les  uns  des  autres,  comme  les  uns 
peuvent  être  faibles   ou  peuvent  même  complètement 
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manquer,  alors  que  d'autres  sont  suffisamment  dévelop- 
pés, il  s'ensuit  que  nous  devenons  ridicules,  déraison- 
nables dans  les  circonstances  où,  en  présence  des  inspi- 
rations de  nos  mauvais  instincts,  les  bons,  qui  leur  sont 
directement  opposés  et  qui  devraient  nous  éclairer,  font 
défaut  ;  il  s'ensuit  également  que,  malgré  cette  dérai- 
son partielle,  nous  sommes  raisonnables  dans  les  cas  où 
les  sentiments  moraux  que  nous  possédons  nous  inspi- 
rent et  nous  guident.  Cette  théorie,  fort  simple  et  tout  à 
fait  naturelle,  explique  complètement  la  folie  et  la  raison 
partielles  pouvant  exister  simultanément  chez  le  même 
individu  sur  des  objets  différents. 

Le  second  enseignement  psychologique,  c'est  que  :  Rien 
n'a  autant  de  puissance  sur  l'esprit  comme  sa  manière 
de  sentir,  comme  les  passions  qui  le  dominent  et  tout  ce 
qu'elles  inspirent.  Molière  démontre,  dans  cette  pièce,  que 
les  opinions  qui  prennent  leur  source  dans  les  passions 
qui  dominent  l'homme  ne  sont  point  modifiées  par  la 
discussion,  et  que  celle-ci,  loin  d'ébranler  les  opinions 
qui  s'y  heurtent,  ne  fait  que  les  raffermir  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  les  professent,  parce  qu'elle  avive  les  passions 
sur  lesquelles  ces  opinions  sont  basées.  Pendant  la  dis- 
cussion, chaque  adversaire  trouve  excellentes  et  sans 
réplique,  soit  de  simples  affirmations  énoncées  sans  preuve 
aucune,  soit  des  considérations  fournies  en  faveur  de  son 
opinion  par  ceux  qui  la  partagent,  alors  même  que  ces 
considérations  sont  sans  fondement,  absurdes  et  ridicules  ; 
et  par  contre,  chaque  adversaire  aussi  trouve  mauvaises 
et  sans  valeur  les  meilleures  raisons  que  son  contradic- 
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leur  apporte  comme  preuves  à  l'appui  de  sa  manière  de 

voir,  ce  que  Moliôro  a  si  bien  rendu  dans  lo  vers  suivant 
emprunté  à  la  comédie  des  Femmes  savantes }  et  qui  a 

passe  en  proverbo  : 

«  Nul  n'aura  de  l'esprit  hors  nous  et  nos  amis.  » 

Après  ces  discussions  passionnées,  chaque  adversaire 
reste  de  son  avis  : 

«  On  disputera  fort  et  ferme  de  part  et  d'autre  (comme  dit 
Dorante  à  la  fin  de  la  pièce),  sans  que  personne  se  rende.» 

Il  n'y  a  que  les  auditeurs  qui  ne  sont  pas  particulière- 
ment intéressés  par  quelque  passion  sur  l'objet  en  litige, 
qui  peuvent  tirer  parti  de  la  discussion  pour  s'éclairer  et 
juger  sainement.  Et  encore  n'en  ont-ils  la  possibilité  que 
si  les  adversaires  passionnés  ne  dénaturent  pas  en  leur 
faveur  les  faits  sur  lesquels  ils  s'appuient  et  les  faits  qu'ils 
combattent.  Quant  à  ces  adversaires,  chacun  d'eux  se 
retire  de  la  lice  satisfait  de  lui-même,  emportant  la  con- 
viction d'avoir  seul  défendu  la  vérité,  et  accusant  le  parti 
adverse  de  mauvaise  foi  parce  qu'il  ne  s'est  pas  rendu. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  mauvaise  foi  où  se  trouve  une  convic- 
tion, même  produite  par  l'aveuglement  de  l'esprit  par  les 
passions. 

Toutes  ces  vérités  psychologiques  sont  exposées  avec 
beaucoup  d'art  dans  cette  pièce.  Uranie  proposant  à  ses 
camarades  de  mettre  leur  discussion  en  comédie,  chacun 
des  personnages  qui  vient  de  soutenir  une  opinion  diffé- 
rente sur  l'École  des  Femmes  est  tellement  persuadé  que 
sa  manière  de  voir  est  la  seule  vraie,   qu'il  consent  avec 
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plaisir  à  venir  l'exposer  au  public,  persuadé  que  celui-ci 
lui  donnera  raison. 


LE  MARIAGE  FORCÉ. 

L'homme,  vient-il  d'être  démontré,  est  tellement 
entiché  des  idées  que  lui  ont  suggéré  les  sentiments  et 
les  passions  qui  le  dominent,  il  les  croit  si  raisonnables, 
qu'il  ne  doute  pas  qu'en  les  exposant  on  ne  les  approuve. 
Aussi,  quand  il  demande  un  conseil  sur  la  manière  de 
voir  que  lui  ont  imposée  ses  sentiments  et  ses  passions, 
c'est  simplement  une  approbation  qu'il  sollicite, parce  qu'il 
est  persuadé  qu'on  ne  peut  que  louer  ses  vues.  De  plus,  ce 
passionné  est  tellement  imbu  de  l'excellence  des  résolu- 
tions qu'il  a  prises  d'avance  que,  si  les  conseils  qu'on  lui 
donne  sont  opposés  à  ses  pensées,  il  les  déclare  absurdes 
et  ridicules.  Il  lui  arrive  même  d'injurier  la  personne 
quia  agi  franchement  à  son  égard.  Telle  est  la  démon- 
stration que  Molière  s'est  proposé  de  donner  dans  la  pre- 
mière scène  du  Mariage  forcé. 

Si,  dans  cette  comédie,  il  nous  montre  l'état  psychique 
des  demandeurs  de  conseils,  dans  V Amour  médecin  il 
expose  l'état  psychique  de  ceux  qui  Ibs  donnent.  L'intérêt 
personnel  domine  tellement  l'esprit  humain  que,  clans  les 
circonstances  où  l'action  paraîtrait  devoir  être  la  plus 
désintéressée,  dans  celle  qui  consiste  à  donner  des  con- 
seils qui  nous  sont  demandés  sur  des  objets  qui  ne  nous 
concernent  point,    ces  conseils  sont  néanmoins  presque 
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toujours  inspirés  par  notre  propre  intérêt  <-i  non  par 
celui  de  la  personne  qui  demande  à  être  éclairée.  Aux 

conseils  qu'on  lui  a  donnés,  d'après  8a  demande,  sur 
moyens  à  prendre  pour  faire  cesser  la  mélancolie  de  sa 
fille,  Sganarelle  répond  : 

u  Tous  ces  conseils  sont  admirables  assurément  ;  mais  je 
Les  tiens  pour  un  peu  intéressés  et  trouve  que  vous  me  GtB- 
seillez  fort  bien  pour  vous.  Vous  êtes  orfèvre,  M.  Josse,  et 
votre  conseil  sent  sou  homme  qui  a  envie  de  se  défaire  de  sa 
marchandise.  Celui  que  vous  aimez,  ma  voisine,  a,  dit-on, 
quelque  inclination  pour  ma  fille,  et  vous  ne  seriez  pas  fâchée 
de  la  voir  la  femme  d'un  autre.  Et  quant  à  vous,  ma  chère 
nièce,  le  conseil  que  vous  me  donnez  de  la  faire  religieuse  est 
d'une  femme  qui  pourrait  bien  souhaiter  charitablement  d'être 
mon  héritière  universelle.» 

Dorimène,  du  Mariage  forcé ,  présente  une  variété  de 
ces  caractères  mal  conformés  originellement  qui  appar- 
tiennent aux  monstruosités  morales  dont  Molière  va 
bientôt  nous  entretenir  d'une  façon  magistrale  dans 
Don  Juan.  Quelques  paroles  prononcées  par  cette  per- 
sonne montrent  de  suite  chez  elle  l'existence  de  la  per- 
versité la  plus  grande  alliée  à  l'insensibilité  morale  la 
plus  complète.  Sans  retenue  et  sans  honte,  elle  dévoile 
à  son  amant  la  conduite  odieuse  qu'elle  se  propose  de 
tenir  à  l'égard  de  Sganarelle  après  qu'elle  l'aura  épousé, 
considérant  cette  conduite  comme  tout  à  fait  naturelle, 
par  la  raison  qu'elle  n'en  sent  pas  l'immoralité. 

«  Ce  mariage  (dit-elle  à  Lycaste  son  amant)  ne  doit  point 
vous  inquiéter  ;  c'est  un  homme  que  je  n'épouse  poiut  par 
amour,  et  sa  seule  richesse  me  fait  résoudre  à  l'accepter. 
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Je  n'ai  point  de  bien,  vous  n'en  avez  point  aussi,  et  vous 
savez  que  sans  cela  on  passe  mal  le  temps  au  monde,  et, 
qu'à  quel  prix  que  ce  soit,  il  faut  tâcher  d'en  avoir.  J'ai  em- 
brassé cette  occasion  de  me  mettre  à  mon  aise,  et  je  l'ai  fait 
sur  l'espérance  de  me  voir  bientôt  délivrée  du  barbon  que 
je  prends.  Je  vous  le  garantis  défunt  tout  au  plus  dans  six 
mois  et  je  n'aurai  pas  longuement  à  demander  pour  moi  au 
ciel  l'heureux  état  de  veuve.  *> 

Tel  est  le  langage  cynique  que  l'on  rencontre  chez  les 
personnes  qui ,  sous  l'influence  d'une  anomalie  morale 
semblable  ,  commettent  les  actes  les  plus  odieux  pour 
satisfaire  leurs  mauvais  instincts,  sans  même  que  leurs 
désirs  soient  impérieux,  sans  éprouver  parfois  autre 
chose  que  de  simples  fantaisies.  C'est  naïvement,  gaie- 
ment même  et  en  priant  le  ciel  d'être  favorable  à  ses 
projets,  ce  que  font  également  certains  criminels,  que 
Dorimène  prononce  ces  sinistres  paroles,  qui  glacent 
d'horreur  tout  homme  moralement  bien  doué. 

Le  caractère  d'Angélique,  dans  George  Dandin,  appar- 
tient également  à  la  tératologie  morale  féminine.  Surprise 
en  faute  par  son  époux,  cette  personne  n'éprouve  qu'un 
seul  regret,  celui  d'encourir  une  punition.  Mais  de  sa 
conduite  elle  n'a  ni  honte  ni  remords,  si  bien  qu'elle  la 
continuera  si  elle  en  trouve  la  possibilité.  Dans  l'espoir 
d'obtenir  le  pardon  de  son  mari  et  d'éviter  le  courroux 
de  ses  parents,  elle  se  livre  à  des  protestations  hypo- 
crites de  repentir  que  l'on  prendrait  facilement  pour 
sincères,  tant  elles  sont  grimacées  avec  habileté.  Mais 
dès  que  par  son  adresse  elle  a  trouvé  le  moyen  de  pa- 
raître innocente  aux  yeux  du  monde,  elle  prouve  qu'elle 
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n'a  point  changé.  Arec  effronterie,  elle  profère  les  accu- 
sations les  plus  fausses  et  Les  plus  odieuses  contre  Dandin, 

;ï  qui  un  instant,  auparavant  et  dans  un  but  intén 
ollo  demandait  pardon  dans  les  termes  les  plus  hum- 
ilies el  les  pins  touchants.  Elle  le  fait  passer  pour  un 
libertin,  pour  un  être  insupportable  avec  lequel  il  lui  est 
impossible  de  vivre.  Ce  caractère  est  malheureusement 
d'une  vérité  accomplio:  c'est  celui  de  tous  les  grands 
criminels.  Leurs  paroles  de  repentir,  quand  toutefois 
ils  en  prononcent,  ne  sont  qu'un  jeu  pour  intéresser  en 
leur  faveur,  ou  bien  elles  n'expriment  que  le  regret  de 
subir  des  châtiments,  et  non  pas  le  remords  de  leurs 
crimes. 


DON  JUAN. 

La  comédie  de  Don  Juan  mérite  une  étude  sérieuse  de 
la  part  du  psychologue,  car  elle  renferme  une  savante 
exposition  de  l'anomalie  morale  qui  fait  le  criminel,  ano- 
malie constituée  par  la  perversité  des  instincts  alliée  à 
l'absence  de  sentiments  moraux.  L'idée  première  de 
cette  comédie  n'est  pas,  il  est  vrai,  de  Molière,  mais 
les  détails  psychologiques  qu'elle  contient  lui  appartien- 
nent, et  ce  sont  ces  détails  remarquables  qu'il  importe  de 
faire  ressortir  ici. 

La  première  esquisse  du  caractère  de  Don  Juan  est 
exposée  par  Sganarelle,  son  valet.  Celui-ci  s'applique 
surtout  à  mettre  en  évidence  l'absence  de  tout  bon   sen- 
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timent  chez  son  maître,  c'est-à-dire  son  insensibilité 
morale.  Il  le  représente  comme  ne  sentant  dans  sa 
conscience  aucun  précepte  du  bien,  comme  inaccessible 
à  la  crainte  des  punitions  et  à  tous  les  bons  sentiments, 
passant  sa  vie  en  bête  brute  au  point  de  vue  moral,  bien 
qu'il  soit  très  intelligent.  Il  le  caractérise  avec  exacti- 
tude en  disant  que,  dès  qu'il  lui  vient  un  désir  de  faire 
le  mal,  rien  dans  sa  conscience  ne  le  détourne  de  l'ac- 
complir. La  seconde  esquisse  de  ce  caractère  est  tracée 
par  Don  Juan  lui-même.  Et  c'est  encore  le  cachet  spé- 
cial du  criminel,  l'insensibilité  morale,  que  Molière  a  la 
sagacité  de  faire  ressortir  dans  ce  récit.  Avec  le  plus 
grand  sang-froid,  avec  le  cynisme  et  même  la  naïveté  qui 
résultent  de  l'absence  de  tout  sentiment  qui  inspire  de  la 
réprobation  et  delà  répulsion  devant  un  désir  criminel, 
il  soutient  que  c'est  se  piquer  d'un  faux  honneur  que 
d'être  fidèle,  que  la  constance  est  un  ridicule,  et  qu'il 
n'est  rien  qui  puisse  arrêter  l'impétuosité  de  ses  désirs. 
Si  sa  position  de  fortune  ne  lui  permettait  pas  de  satis- 
faire toutes  ses  passions,  il  soutiendrait  de  même  que 
c'est  un  contre-sens  que  de  ne  pas  se  procurer  de  l'ar- 
gent par  le  meurtre.  Puis,  lorsque  son  valet  lui  fait  de 
sages  remontrances,  il  se  moque  de  lui  en  le  qualifiant 
de  :  maître  sot,  et  il  lui  impose  silence. 

L'absence  de  tout  sentiment  rationnel,  de  ceux  même 
qui  inspirent  l'intérêt  bien  entendu  ,  est  la  cause  que  les 
individus  qui  sont  aptes  à  devenir  criminels  sont  insen- 
sibles aux  châtiments,  alors  que  ces  châtiments  n'appa- 
raissent que  dans  le  lointain.    La  satisfaction    du  désir 
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actuel  los  absorba  bu  point  ({im  toute  leur  intelligence 
fonctionne  uniquement  pour  satisfaire  <-<i  désir.  Voici 
comment  Molière  a  signalé  cotte  malheureuse  disposi- 
tion d'esprit,  si  générale  chez  tous  les  grands  criminels  : 

«  Ab  !  (dit  don  Juan  à  Sganarollo  qui  lui  rappelle  les  châti- 
ments qu'il  no  manquera  pas  do  s'attirer)  n'allons  point 
songer  au  mal  qui  peut  nous  arriver,  et  songeons  seulement 
à  ce  qui  peut  nous  donner  du  plaisir.  » 

Voilà  exactement  ce  que  pensent  tous  les  grands  cri- 
minels. On  croit  généralement  que,  s'ils  ne  sont  point 
troublés  et  poursuivis  par  le  remords,  c'est  volontaire- 
ment en  cherchant  à  s'étourdir.  Cette  appréciation  résulte 
d'une  erreur  psychologique.  Qu'on  lise  Don  Juan,  ainsi 
que  l'histoire  des  criminels,  dans  les  journaux  judiciaires, 
et  Ton  s'apercevra  de  suite  que  ces  malheureux  ne 
cherchent  point  à  s'étourdir  ;  l'on  verra  que,  s'ils  ne 
songent  point  au  mal  qu'ils  commettent,  c'est  parce  que 
leur  conscience,  moralement  idiote,  ne  leur  reproche 
rien.  Les  poètes  diront  avec  Chateaubriand  :  ce  Le  tigre 
déchire  sa  proie  et  dort;  l'homme  devient  homicide  et 
veille».  Molière  n'a  point  commis  une  pareille  erreur  : 
il  montre  Don  Juan  et  tous  les  pervers  qu'il  a  représentés, 
comme  étant  dans  un  état  parfait  de  tranquillité  morale 
dans  le  crime. 

Après  avoir  mis  en  évidence  l'insensibilité  de  ce  per- 
sonnage, le  manque  absolu  chez  lui  de  tout  sentiment 
moral,  il  expose  sa  perversité,  c'est-à-dire  les  instincts 
qui  le  portent  au  mal.  En  général,  les  criminels  com- 
mettent le  crime,  non  parce  qu'ils  trouvent  du  plaisir 
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à  faire  le  mal  comme  mal,  mais  pour  satisfaire  quel- 
qu'une des  passions  naturelles  à  l'humanité  :  tantôt  c'est 
la  convoitise  du  bien  d'autrui  excitée  par  les  besoins 
matériels  de  la  vie  et  le  désir  des  jouissances,  convoitise 
toujours  alliée  à  une  répugnance  extrême  pour  la  vie 
laborieuse,  régulière  et  honnête  ;  tantôt  c'est  quelque 
passion  violente,  telle  que  la  haine,  la  jalousie,  la  ven- 
geance. Mais  il  y  a  un  excès  de  perversité  qui  trouve  sa 
satisfaction  dans  le  mal  lui-même.  Le  mal  devient  alors 
pour  ces  monstres  de  l'ordre  moral  un  besoin  du  cœur, 
de  même  que  le  bien  à  accomplir  est  également  un  be- 
soin pour  les  personnes  supérieurement  douées  du  côté 
des  sentiments.  Don  Juan  va  nous  offrir  un  exemple  de 
cet  excès  de  perversité.  Voici  ce  qu'il  éprouve  à  la  vue 
de  deux  jeunes  fiancés  : 

«  Jamais  (dit-il)  je  n'ai  vu  deux  personnes  être  si  conten- 
tes l'une  de  l'autre  et  faire  éclater  tant  d'amour.  La  tendresse 
visible  de  leurs  mutuelles  ardeurs  me  donna  de  l'émotion  ; 
j'en  fus  frappé  au  cœur,  et  mon  amour  commença  par  la 
jalousie.  Oui,  je  ne  pus  souffrir  de  les  voir  si  bien  ensemble, 
le  dépit  alluma  mes  désirs,  et  je  me  figurai  un  plaisir  extrême 
à  pouvoir  troubler  leur  intelligence  et  rompre  cet  attachement 
dont  la  délicatesse  de  mon  cœur  se  tenait  offensée,  » 

Quelle  admirable  peinture  de  la  peine  causée  par  le 
bonheur  d'autrui  et  de  la  jouissance  causée  par  le  mal, 
non  pas  tant  pour  en  tirer  profit  que  pour  le  mal  lui- 
même  !  De  même  que  les  sentiments  moraux  ont  leur 
délicatesse,  Molière,  à  qui  rien  de  ce  que  renferme  le 
cœur  humain  ne  reste  inconnu,  nous  apprend  que  les 
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sentiments  pervera  ont  aussi  leur  délicatesse]  ou  plutôt 
Leur  raffinement,  Si  la  délicatesse  des  premiers  estbl 

par  le  mal,  Le  raffinement  des  seconds  L'esl  par  Le 
bien.  Non  seulement  Don  Juan  éprouve  du  plaisir  à  foire 
le  mal,  mais  encore  il  éprouve  une  jouissance  à  faire 
commettre  le  mal  par  autrui,  pour  le  méchant  plaisir  de 
Le  lui  voir  commettre.  Ainsi,  à  un  pauvre  qui  lui  de- 
mande l'aumône,  il  promet  une  pièce  d'or  pourvu  qui  1 
blasphème.  Le  pauvre  refuse  ;  néanmoins  Don  Juan  lui 
en  fait  présent  : 

i  Va,  lui  dit-il,  je  te  la  donne  au  nom  de  l'humanité.  » 

Dans  la  bouche  d'un  tel  homme,  cette  phrase  est  une 
pure  dérision,  car,  ennemi  de  l'humanité,  il  la  foule 
continuellement  aux  pieds  par  ses  actes.  L'offrande,  de  sa 
part,  de  la  pièce  d'or  est  un  exemple  d'une  de  ces  prodi- 
galités imbéciles  que  l'on  rencontre  si  souvent  chez  les 
criminels.  Imprévoyants  à  l'excès  et  dominés  par  le  caprice 
du  moment,  ils  gaspillent  en  peu  de  jours,  en  quelques 
instants  même,  le  produit  du  crime.  Don  Juan,  accablé 
de  dettes  qu'il  ne  paye  pas,  prodigue  son  or  pour  satis  - 
faire  une  fantaisie. 

Dona  Elvire,  abandonnée  par  Don  Juan,  son  époux, 
poursuit  celui-ci  pour  tâcher  de  l'amener  à  une  vie  ré- 
gulière. La  douleur  et  les  tendres  protestations  de  cette 
jeune  femme  ne  le  touchent  point,  mais  ce  pervers  est 
sensible  à  une  circonstance  qui  blesse  sa  vanité  : 

«  Est-elle  folle,  dit-il,  de  n'avoir  pas  changé  d'habit  et  de 
venir  en  ce  lieu-ci  avec  son  équipage  de  campagne  !  » 


Ce  trait  de  caractère  qui  paraît  une  futilité  est  cepen- 
dant admirablement  trouvé.  La  vue  de  cette  personne  si 
affectueuse  et  dont  il  cause  le  malheur  ne  saurait  l'atten- 
drir, puisqu'il  est  dénué  de  tous  les  sentiments  humains  ; 
mais  elle  devient  une  circonstance  qui  met  en  relief  un 
côté  de  ses  mauvais  instincts.  Loin  d'être  humble,  au 
moins  par  convenance,  devant  sa  femme  et  d'éprouver 
en  sa  présence  quelque  peine  et  quelque  embarras,  il 
jouit  de  la  malheureuse  situation  où  elle  se  trouve,  il 
prend  même  un  plaisir  infernal  à  la  bafouer  en  donnant 
pour  prétexte  de  l'abandon  clans  lequel  il  la  laisse,  un 
motif  qui  n'est  qu'une  insigne  moquerie  : 

«  Il  m'est  venu  des  scrupules  (lui  dit-il)  ;  j'ai  ouvert  les  yeux 
de  l'âme  sur  ce  que  je  faisais.  J'ai  fait  réflexion  que  pour  vous 
épouser  je  vous  ai  dérobée  à  la  clôture  d'un  couvent,  que  vous 
avez  rompu  des  vœux  qui  vous  engageaient  autre  part,  et  que 
le  ciel  est  fort  jaloux  de  ces  sortes  de  choses.  Le  repentir  m'a 
pris  et  j'ai  craint  le  courroux  céleste.  » 

Par  ces  paroles,  Don  Juan  ne  cherche  pas  à  tromper 
Elvire;  elle  comprend  parfaitement  qu'il  se  moque  d'elle 
et  qu'il  tourne  en  ridicule  ses  croyances  religieuses.  Le 
caractère  de  Don  Juan  étant  donné,  toutes  les  paroles 
qu'il  prononce  dans  cette  scène  sont  on  ne  peut  mieux 
adaptées  à  ce  caractère. 

La  plupart  des  phrases  qui  sortent  de  la  plume  de  Mo- 
lière méritent  l'attention  du  lecteur,  car  elles  expriment 
le  plus  souvent  quelque  vérité  psychologique  : 

«  Mon  Dieu  (dit  la  paysanne  Charlotte  à  dou  Juan),  je  ne 
sais  si  vous  dites  vrai  ou  non  ;  mais  vous  faites  que  l'on  vous 
croit.  » 
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Or,  qu'a  fait  pour  cela  Le  séducteur?  Il  a  fiait»-  deui 
ons  puissantes  du  cioèur  humain  :  l'orgueil  et  la  va- 
nité. La  promesse  que  Don  Juan  vient  de  faire  à  Char- 
lotte die  L'épouser,  excite  tellement  cea  deux  passions  dans 
Le  cœur  de  cette  jeune  ÛUe,  qu'elles  lu  dominent  enti< 
meut.  Elle  oublie  la  foi  jurée  à  son  fiancé,  elle  le  voit 
battre  par  Don  Juan  sans  prendre  son  parti,  elle  veut 
même  que  Pierrot  soit  bien  aise  de  la  voir  devenir  grande 
dame;  et  comme  celui-ci  est  outré  de  cette  conduite, 
elle  cherche  à  l'apaiser  en  le  prenant  par  l'intérêt,  en 
lui  promettant  de  lui  faire  gagner  quelque  chose  quand 
elle  sera  riche.  Sa  vanité  l'aveugle  tellement,  qu'elle 
reste  étonnée  que  son  fiancé  ne  se  rende  pas  à  ces  raisons. 
Cette  remarquable  peinture  du  jeu  des  passions  fait  com- 
prendre la  facilité  avec  laquelle  elles  s'emparent  de  l'es- 
prit en  y  étouffant  momentanément  tous  les  sentiments 
moraux,  en  ravissant  ainsi  à  l'homme  le  bon  sens  et  la 
raison. 

Une  des  thèses  psychologiques  que  Molière  se  plaît  à 
soutenir  sur  la  scène  est  le  principe  qui  attribue  la  raison 
morale  aux  bons  instincts,  aux  sentiments  moraux,  au 
bon  sens,  et  non  aux  facultés  intellectuelles  ainsi  qu'aux 
connaissances  qu'elles  procurent.  Il  y  revient  dans  le 
passage  suivant  : 

«Il  faut  avouer  (dit  Sganarelle  à  Don  Juan)  qu'il  se  met 
d'étranges  folies  dans  la  tête  des  hommes,  et  que,  pour  avoir 
bien  étudié,  on  est  moins  sage  le  plus  souvent.  Pour  moi, 
Monsieur,  je  n'ai  point  étudié  comme  vous,  et  personne  ne 
saurait  se  vanter  de  m'avoir  jamais  rien  appris  ;  mais,  avec 
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mon  petit  sens,  mon  petit  jugement  (les  instincts  rationnels, 
les  bons  s?ntiments),  je  vois  les  choses  mieux  que  tous  les 
livres.  ■» 

Je  recommande  ces  lignes  à  l'attention  des  philoso- 
phes et  de  ceux  qui  pensent  qu'en  favorisant  l'instruction 
dinsles  masses  on  aura  par  cela  seul  répandu  la  sagesse 
parmi  elles.  Pour  atteindre  ce  but,  le  plus  important  en 
vue  de  leur  bonheur  sans  contredit,  favorisez  l'éducation 
morale  par  la  culture  des  bons  sentiments,  du  bon  sens, 
leur  dirai-je;  combattez  énergiquement  les  causes  de 
perversion  qui  pressent  le  peuple  de  toute  part.  Songez 
davantage,  en  un  mot,  aux  instincts  moraux. 

L'absence  de  crainte  et  cette  disposition  d'esprit  issue 
de  l'insensibilité  morale  par  laquelle  les  criminels  cèdent 
instantanément  aux  impulsions  qui  surgissent  en  eux,  les 
rendent  aptes  à  courir  les  aventures  les  plus  périlleuses, 
sans  tenir  compte  du  danger.  Telle  est  la  cause  qui 
pousse  Don  Juan  à  secourir  Don  Carlos  alors  que  celui-ci 
est  attaqué  par  des  brigands.  Toujours  dominé  par  l'im- 
pulsion du  moment  présent,  il  la  suit  immédiatement, 
quelle  qu'elle  soit.  Il  affirme  en  lui  cette  disposition  d'es- 
prit parles  paroles  suivantes  qu'il  adresse  à  Sganarelle  : 

«  Je  te  l'ai  dit  vingt  fois,  j'ai  une  pente  naturelle  à  me 
laisser  aller  à  tout  ce  qui  m'attire.  » 

S'il  en  est  ainsi,  c'estparce  qu'aucun  sentiment  moral, 
et  pas  même  le  sentiment  de  l'intérêt  bien  entendu,  ne 
combat  et  ne  repousse  les  penchants,  les  désirs  qui  sur- 
gissent en  lui.  Telle  est  la  cause  de  cette  hardiesse  ex- 
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[ue  l'on  rencontre  chez   la  plupart  des  grands 
criminels. 

C'est  surtout  en  présence  de  Don  Louis,  son  père,  que 
Don  Juan  montre  toute  son  insensibilité  morale  Les  con- 
sidérations les  plus  élevées,  les  plus  capables  d'exciter  les 
sentiments  moraux,  quelque  faibles  qu'ils  soient,  lorsque 
toutefois  ils  existent  dans  le  cœur  de  l'homme,  sont  in- 
voquéesparce  père  infortuné.  En  lisant  cette  remon- 
trance si  noble  et  si  pathétique,  on  éprouve  le  besoin  de 
s'incliner  devant  le  génie  de  Molière,  aussi  apte  à  rendre 
le  plus  beau  côté  de  l'humanité  que  son  côté  le  plus 
hideux.  Mais  ces  considérations  ne  pouvaient  pas  exciter 
chez  Don  Juan  des  sentiments  qui  n'existaient  pas  même 
en  germe,  et  nous  allons  voir  avec  quelle  vérité  Molière 
a  su  exprimer  cet  excès  d'insensibilité.  Toutes  ces  con- 
sidérations élevées  ne  font  que  provoquer  chez  Don  Juan 
une  réponse  ironique  plus  révoltante  que  l'injure  et 
l'outrage  : 

«Monsieur  (dit-il),  si  vous  étiez  assis,  vous  seriez  mieux 
pour  parler.  » 

Ces  paroles  sont  tellement  bien  adaptées  au  caractère 
du  monstre  qui  les  prononce,  qu'elles  ont  été  reproduites 
presque  textuellement  et  dans  les  mêmes  conditions,  de 
notre  temps,  par  un  esprit  à  peu  près  semblable,  par 
Dumollard,  un  criminel  dont  le  nom  est  universellement 
connu.  Aux  exhortations  religieuses  et  morales  qui  lui 
étaient  adressées  par  l'aumônier  de  la  prison,  il  se  prit 
à  répondre  ironiquement  : 
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«  Mais  couvrez-vous  donc,  Monsieur  l'abbé,  le  temps  est 
froid  et  humide  ;  vous  vous  enrhumerez.  » 

C'est  tout  ce  qu'il  sut  dire.  Enfin,  comme  dernier  trait 
caractéristique,  Don  Juan  se  hâte  d'ajouter  dès  que  son 
père  est  sorti  : 

«  Hé  !  mourez  le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  c'est  le  meilleur 
que  vous  puissiez  faire.  Il  faut  que  chacun  ait  son  tour,  et 
j'enrage  de  voir  des  pères  qui  vivent  autant  que  leur  fils,  s 

Voilà  bien  la  pensée  qui  conduit  au  parricide  tant 
d'enfants  dénaturés,  c'est-à-dire  dénués  de  tous  les  sen- 
timents naturels.  Obsédés  parle  désir  de  jouir  au  plus  tôt 
de  la  fortune  de  leurs  parents,  ils  accomplissent  leur 
projet  monstrueux  parce  qu'aucun  sentiment  moral  ne 
les  en  détourne,  parce  que  le  désir  de  posséder  étouffe 
même  en  eux  la  crainte  des  châtiments. 

La  même  ironie  insultante  se  rencontre  chez  Don  Juan 
à  l'occasion  des  derniers  conseils  pleins  de  tendresse 
qu'Elvire  vient  lui  donner.  Après  les  avoir  impassible- 
ment écoutés,  il  dit  à  Sganarelle  : 

«  Tu  pleures,  je  pense  !  » 

Il  faut  être  Molière  pour  trouver  des  traits  de  caractère 
de  cette  force .  Cependant  les  larmes  d'Elvire,  ses  suppli- 
cations dictées  par  l'affection  la  plus  pure,  ont  excité 
quelque  chose  dans  le  cœur  de  Don  Juan  ;  mais  ce  n'est  ni 
la  reconnaissance,  ni  la  pitié,  ni  le  remords,  ni  aucun 
regret  quelconque  ;  ce  ne  peut  être,  en  réalité,  aucun  bon 
sentiment  puisque  la  nature  l'en  a  privé;  ce  quelque 
chose  est  un  de  ses  mauvais  penchants,  la  lubricité. 


DON    ii  W. 

3  lis- tu,  dit  Don  Juan  à  bod  valet,  quej  ai  ressenti  quelque 
peu  d'émotion  pour  elle,  que  j'ai  trouvé  de  L'agrément  dans 
cette  nouveauté  bizarre,  et  que  Bon  habit  négligé,  son  air 
languissant  el  ses  larmes,  ont  réveillé  en  mbi  quelques  petits 
restes  d'un  feu  éteint.  » 

Etre  porté  à  croire  ce  qu'on  d<  rtunemanife 

lion  du  besoin  de  satisfaction  qui  est  inhérent  à  tous  nos 
éléments  instinctifs.  Or  celte  manifestation  est  une  cause 
d'erreur  des  [dus  fréquentes  et  contre  laquelle  il  est  bon 
de  se  tenir  en  garde.  Don  Juan  s' étant  fait  hypocrite  afin 
d'échapper  aux  poursuites  dont  il  est  l'objet,  et  affectant 
publiquement  une  conversion,  Don  Louis,  qui  la  désire 
ardemment,  la  croit  réelle  et  vient  en  féliciter  chaleu- 
reusement son  fils.  Sganarelle,  imbu  du  même  désir,  a 
aussi  la  simplicité  d'ajouter  foi  à  cette  conversion.  Mais 
lorsqu'il  témoigne  à  Don  Juan  tout  le  plaisir  qu'il  en 
éprouve,  cet  incorrigible  se  hâte  de  le  désabuser  : 

«  Non,  non  !  je  n'ai  point  changé  (dit-il),  mes  sentiments 

sont  toujours  les  mêmes Sij'aiditqueje  voulais  corriger 

ma  conduite  et  me  jeter  dans  un  train  de  vie  exemplaire, 
c'est  un  dessein  que  j'ai  formé  par  pure  politique,  un  strata- 
gème utile,  une  grimace  nécessaire  où  je  veux  me  contrain- 
dre pour  ménager  un  père  dont  j'ai  besoin,  et  me  mettre  à 
couvert,  du  côté  des  hommes,  de  cent  fâcheuses  aventures 
qui  pourraient  m'arriver.  » 

La  nature  instinctive  des  hommes  ne  change  pas  plus 
que  la  nature  instinctive  des  animaux,  et  lorsque  les  in- 
stincts des  premiers  sont  bizarres  ou  pervers,  toutes  les 
ressources  de  leur  intelligence  ne  leur  donnent  point  la 
raison,  le  bon  sens  ;  loin  de  là,  l'intelligence  ne  fonctionne 
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alors  qu'au  profit  de  la  bizarrerie  ou  de  la  perversité,  ne 
fait  que  rendre  celles-ci  intelligentes  et  fécondes  par 
conséquent  en  projets  insensés  et  dangereux.  Pour  opérer 
une  modification  dans  la  nature  instinctive  de  l'homme,  ce 
qui  est  loin  d'être  toujours  possible,  il  faut  avoir  recours 
à  une  longue  éducation  qui  vise  à  exciter  les  bons  senti- 
ments et  à  apaiser,  à  affaiblir  les  mauvais;  aussi  ne  peut- 
on  espérer  un  succès  que  si  l'individu  possède  à  quelque 
degré  les  germes  des  premiers.  Les  sentiments  moraux 
ne  s'improvisent  point  dans  la  conscience,  et  un  Don  Juan 
repentant,  de  même  que  les  grands  criminels  de  sang- 
froid  poursuivis  par  le  remords  véritable,  sont  des  con- 
ceptions idéales,  poétiques,  qui  ne  se  rencontrent  pas 
dans  la  nature.  Molière  était  un  observateur  trop  judicieux 
et  un  psychologue  trop  savant  pour  se  tromper  à  cet  égard. 
Partout  où  il  a  mis  en  scène  des  personnages  essentielle- 
ment pervers,  il  n'a  jamais  manqué  de  faire  ressortir  leur 
incorrigibilité  par  absence  de  sentiments  moraux,  et  par 
conséquent  de  remords  après  les  actes  pervers.  Il  exprime 
nettement  ce  fait  dans  ces  vers  qui  appartiennent  à 
V Étourdi  : 

«  Mascarille  est  un  fourbe  et  fourbe  fourbissime 
sur  qui  ne  peuvent  rien  la  crainte  et  le  remords, 
et  qui  pour  ses  desseins  a  d'étranges  ressorts.  » 

Rien  n'a  échappé  à  Molière  de  ce  qui  touche  de  près  ou 
de  loin  à  l'état  moral  des  criminels.  Il  signale  chez  ce 
valet  fripon  une  particularité  de  leur  caractère  :  je  veux 
parler  de  l'honneur  qu'ils  s'attribuent  de  leurs  méfaits. 
Mascarille,  découragé,  par  les  étourderies  de  Lélie,  de  lui 
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venir  en  aide,  continue  cependant  à  le  servir  pour  sou- 
tenir sa  réputation  de  maître  experl  en  actes  immoraux  : 

«Et  que  deviendra  lors  ce  ae  publique  (se  dit-il) 

qui  te  vante  partout  [>'>ur  un  fourbe  sublime, 

et  que  tu  t'es  acquise,  en  tant  d'occasions, 

à  ne  t'être  jamais  vu  court  d'inventions! 

L'honneur,  ô  Mascai  ille  !  est  une  belle  cbo 

à  tes  nobles  travaux  ne  fais  aucune  pau 

et,  quoi  qu'un  maître  ait  l'ait  pour  te  faire  enrager, 

achève  pour  la  gloire  et  non  pour  l'obliger.  » 

Par  ces  paroles,  Molière  démontre  que  ce  qu'on  nomme 
l'honneur,  pas  plus  que  le  plaisir  et  le  bonheur,  ne  gît  dan  s 
un  objet  unique  et  même  dans  un  objet  moral  ;  il  démontre 
que  chacun  place  son  honneur  à  soutenir  les  inspirations 
que  font  naître  en  lui  les  sentiments  et  les  passions  qui 
prédominent  dans  son  caractère.  Cette  maxime  psychologi- 
que se  trouve  également  exprimée  par  la  foi  fan  te  rie  dans 
le  crime  dans  les  Fourberies  deScapin.  Ce  valet,  qui  est  de 
la  même  trempe  que  Mascarille,  après  avoir  gourmande 
Sylvestre  d'être  si  fort  entrepris  pour  tirer  son  maître 
d'embarras,  s'écrie: 

«  ...Je  voudrais  bien  que  l'on  m'eût  donné  autrefois  nos 
vieillards  à  duper  :  je  les  aurais  joués  tous  deux  par  dessous 
la  jambe  ;  et  je  n'étais  pas  plus  grand  que  cela,  que  je  me 
signalais  par  cent  tours  d'adresse  fort  jolis.  » 

Cette  gloriole  tirée  des  actes  criminels,  et  qui  est 
l'opposé  du  remords,  a  été  reproduite  dans  le  dialogue 
suivant  emprunté  à  M.  de  Powrceaugnac  : 

nérine  (présentant  Sbrigani  à  Juiie). 

«  Madame,  voilà  un  illustre.  Votre  affaire  ne  peut  être  mise 
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en  de  meilleures  mains,  et  c'est  le  héros  de  notre  siècle  pour 
les  exploits  dont  il  s'agit  ;  un  homme  qui  vingt  fois  en  sa  vie, 
pour  servir  ses  amis,  a  généreusement  affronté  les  galères,  et 
qui  est  exilé  de  son  pays  pour  je  ne  sais  combien  d'actions 
honorables  qu'il  a  entreprises. 

SBRIGANI. 

«Je  suis  confus  des  louanges  dont  vous  m'honorez,  et  je 
pourrais  vous  en  donner  avec  plus  de  justice  sur  les  mer- 
veilles de  votre  vie,  et  principalement  sur  la  gloire  que  vous 
acquîtes  lorsque  vous  pipâtes  au  jeu,  pour  douze  mille  écus,  ce 
jeune  seigneur  que  l'on  mena  chez  vous.  » 

Cette  citation,  qui  semble  de  prime-abord  n'être  qu'une 
plaisanterie,  est  malheureusement  l'expression  d'une  vé- 
rité. Dans  cette  circonstance  comme  dans  tant  d'autres, 
on  peut  apprécier  combien  est  vraie  la  réflexion  suivante 
que  Boileau  a  exprimée  dans  une  pièce  de  vers  qu'il 
adressa  à  Molière  à  l'occasion  de  V École  des  Femmes  : 


«  et  tes  plus  burlesques  paroles 
sont  souvent  un  docte  sermon .  » 


Le  peu  d'influence,  signalé  plus  haut,  que  les  châti- 
ments vus  de  loin  exercent  sur  les  criminels,  circon- 
stance qui  les  exposent  si  facilement  aux  récidives,  est 
exprimé  de  nouveau  par  Scapindans  les  termes  suivants  : 

SCAPIN  à  SYLVESTRE. 

«  Va,  nous  partagerons  les  périls  en  frères  ;  et  trois  ans  de 
galère  déplus  ou  de  moins  ne  sont  pas  pour  arrêter  un  noble 
cœur.  » 

Et  plus  loin  : 
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«  Les  périls  ne  m'ont  jamais  arrêté,  al  je  bals  ces  esprits 
pusillanimes  qui,  pour  trop  prévoir  la  mites,  n'osent  rien 
entreprendre.  » 

Voilà  bien  ce  que  pense  le  criminel  ou  celui  qui,  par  le 
fait  de  L'anomalie  morale  dont  il  est  affecté,  est  apte  à 

le  devenir.  Dans  cette  imprévoyance  ainsi  que  dans 
L'absence  de  toute  opposition  morale  à  ses  désirs,  et  non 

dans  le  vrai  courage  qui  sent  le  danger,  qui  le  redoute 
même,  mais  qui  l'affronte  par  devoir,  se  trouve  toute 
la  cause  de  son  audace.  Enfin  Molière  résume  toute 
l'anomalie  morale  qui  produit  le  criminel  dans  les  paroles 
suivantes,  que  Scapin  prononce  à  l'occasion  d'un  fort  mau- 
vais sujet  : 

«  C'est  un  de  ces  braves  de  profession  qui  ne  parlent  que 
d'échiner  et  qui  ne  se  font  pas  plus  de  conscience  de  tuer  un 
homme  que  de  boire  un  verre  de  vin.  » 

Le  caractère  de  Don  Juan  est  tellement  hideux  qu'il  a 
paru  impossible  à  M.  Jeannel,  si  bien  qu'il  le  considère 
comme  un  type  artistique,  imaginaire,  et  non  pas  natu- 
rel ;  il  croit  qu'il  ne  s'est  jamais  rencontré  de  débauché 
pareil  à  Don  Juan.  Quiconque  s'est  livré  à  l'étude  des 
monstruosités  morales,  loin  de  partager  cette  opinion,  est 
convaincu  au  contraire  que  Molière  a  dépeint  ce  person- 
nage en  savant  toujours  esclave  de  la  réalité.  Toutes  les 
perversités  et  toutes  les  insensibilités  morales  que  ce  type 
a  présentées  se  rencontrentehez  l'homme.  Quelque  hideux 
que  soit  ce  monstre,  il  s'en  trouve  de  plus  hideux  encore. 
Si  la  nature  humaine,  hélas  !  a  des  limites  du  côté  du  bien, 
il  semble  que  du  côté  du  mal  elle  n'a  pas  de   bornes. 
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L'expérience  prouve  que  de  ce  côté  l'inimaginable  même 
est  possible.  En  étudiant  l'exposition  que  Molière  a  donnée 
delà  criminalité,  avec  ses  principaux  caractères,  on  reste 
convaincu  qu'il  a  du  longuement  réfléchir  sur  cette  impor- 
tante branche  de  la  psychologie  morbide,  encore  si  peu 
répandue  de  nos  jours. 

Toute  science  réelle  ne  doit  pas  s'en  tenir  à  la  spécu- 
lation, elle  doit  s'affirmer  par  des  conséquences  pratiques 
qui  se  déduisent  des  connaissances  qu'elle  procure. Molière, 
il  est  vrai,  ne  s'est  pas  étendu  sur  le  côté  pratique  de  la 
science  des  infirmités  morales,  qu'il  a  si  bien  exposées  ;  il 
n'a  fait  que  réclamer  de  l'indulgence  pour  ceux  qui  en 
sont  affectés.  Mais  il  est  facile,  sur  ses  propres  données, 
d'aller  plus  loin,  de  déduire  de  cette  science  le  traitement 
rationnel  que  la  sociét  î  devrait  appliquer  à  ces  êtres 
exceptionnels  pour  se  garantir  des  dangers  dont  ils  la 
menacent.  Devant  l'idiotie  morale  qui  les  rend  incapa- 
bles de  lutter  contre  leurs  mauvais  instincts,  le  système 
actuel,  qui  vise  exclusivement  à  punir  et  qui  n'aboutit 
qu'à  une  aggravation  dans  leur  état  normal,  devrait  céder 
la  place  au  système  qui  a  pour  but  de  modifier,  s'il  se 
peut,  cet  état  par  des  procédés  humains  et  surtout  par  une 
longue  habitude  d'un  travail  professionnel  obligatoire 
qui  leur  permettra  de  vivre  honnêtement  une  fois  libérés. 
La  société,  qui  devant  eux  se  trouve  dans  un  cas  de  légi- 
time défense,  ne  devpait-elle  pas  les  tenir  séparés  d'elle, 
non  pendant  un  espace  de  temps  fixé  d'avance,  mais 
tant  qu'ils  n'auront  pas  donné  des  preuves  sérieuses  par 
un   changement  complet  dans  leurs  habitudes    et   par 
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l'adoption  d'une  vie  laborieuse,  qu'ils  ne  seront  plus  pour 
elle  un  danger  P  Ne  devrait-elle  pas  surtout  s'emparer, 
avanl  qu'elle  soit  gravement  blessée,  des  pervers  si  nom- 
breux qui,  par  leurs  désir  du  crime  hautement  el  itéra- 
tivement  manifestés,  prouvenl  qu'ils  commettront  indu- 
bitablement cet  acte,  plutôt  que  de  les  saisir  seulement 
quand  le  mal  est  accompli  ?  Mais  pour  pouvoir  adopter 
pleinement  cette  méthode  rationnelle,  que  j'ai  développée 
ailleurs  et  qui  se  résume  ainsi  :  Viser  à  se  préserver  des 
criminels  au  lieu  de  viser  à  les  punir  ',  il  faut  être  con- 
vaincu que  la  cause  nécessaire  du  crime  réside  dans  une 
difformité  morale  naturelle  et  involontaire,  difformité  qui 
a  ses  racines  tellement  profondes  dans  l'organisme  qu'il 
est  très  fréquent  de  la  voir  transmise  par  l'hérédité.  Et 
même,  ces  racines  ont  une  parenté  si  proche  avec  les 
germes  organiques  qui,  par  leur  éciosion,  produisent  la 
folie  pathologique,  que  cette  foli^.  des  parents  se  traduit 
fort  souvent  par  le  crime  chez  leurs  descendants.  Au  lieu 
de  se  préoccuper  si  vivement  de  la  responsabilité  morale 
de  ces  êtres  moralement  difformes,  lorsqu'il  s'agit  de  la 
conduite  à  tenir  à  leur  égard,  la  société  devrait,  pour 
agir  sagement,  les  prendre  pour  ce  qu'ils  sont  et  viser 
uniquement  à  s'en  préserver  par  tous  les  moyens  ration- 
nels, préventifs,  et  curatifs  si  c'est  possible.  Loin  de 
n'intéresser  aucune  science,  ainsi  qu'on  Ta  toujours 
pensé,  le  criminel,  à  l'étude  duquel  Molière  vient  de 
nous  initier,    appartient   donc  à    deux  sciences    diffé- 

1  De  la  folie  étudiée  au  point  de  vue  psychologique. 
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rentes,  à  la  psychologie  et  à  la  médecine.  Ce  n'est  qu'au 
moyen  de  ces  sources  de  lumière  qu'on  pourra  traiter 
avec  efficacité  ces  monstres  de  l'ordre  moral. 


LE  MISANTHROPE. 

Ce  chef-d'œuvre,  qui  est  plutôt  une  leçon  de  psycho- 
logie sur  les  effets  naturels  des  passions  qu'une  comédie 
véritable,  a  pour  but,  non  seulement  de  faire  ressortir 
ces  effets  émanant  de  toute  passion  quelconque,  mais 
surtout  de  mettre  en  évidence  les  effets  naturels  des 
passions  dont  l'origine  a  son  point  de  départ  dans  les 
sentiments  moraux  les  plus  nobles  et  les  plus  élevés. 
L'exagération,  qui  est  une  véritable  perversion,  ternit  et 
modifie  tellement  cette  source  pure  et  limpide,  que  ce  qui 
était  vertu  devient  passion  dangereuse  et  souvent  même 
des  plus  dangereuses.  Ces  passions  d'origine  morale 
s'appellent  fanatisme.  C'est  donc  du  fanatisme  que 
Molière  va  principalement  nous  entretenir  dans  cette 
œuvre  célèbre.  Or,  comme  cette  passion  offre  autant  de 
variétés  que  ce  qu'il  y  a  de  sentiments  moraux  qui  peu- 
vent être  exagérés  et  pervertis,  afin  d'offrir  une  descri- 
ption psychologique  applicable  à  tous  les  genres  de  fana- 
tismes,  Molière  a  choisi  pour  son  exposition  celui  du  bien 
et  du  juste. 

Alceste  est  animé  des  meilleurs  sentiments  ;  mais, 
affligé  d'une  nature   morale  trop  impressionnable,    les 
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viens  dn  La  société  l'irritent.  Ses  bons  sentiments,  blet 
et  surexcités  par  ces  vices,  tombent  dans  L'exagération  et 
deviennent  des  passions  inconvenantes  qui  le  rend 
intolérant,  intransigeant,  et  qui  font  surgir,  ainsi  que 
cela  arrive  chez  tous  Les  fanatiques  blessés  dans   Leurs 
sentiments  exagéras  et  pervertis*  la  haine  et  la  violence. 
Dans  ces  récriminations  incessantes,  Alceste  a  souvent 
raison  au  fond  ;  mais,  poussant  tout  à  l'extrême,  il  j 
tout  ce  qu'il  touche.  La  passion  du  bien  le  rend  méchant 
et  la  passion  de  la  justice  le  rend  injuste. 

Il  adopte  comme  principe  le  compelle  intrare  ;  il  veut 
forcer  ses  contradicteurs  à  partager  ses  idées,  et  il  emploie, 
pour  y  parvenir,  une  vivacité  de  langage  qui  heurte 
leurs  sentiments.  Aussi  Molière  a-t-il  le  soin  de  montrer 
le  peu  de  succès  qu' Alceste  obtient  avec  de  tels  procédés. 
Aveuglé  sur  ses  exagérations  passionnées,  il  taxe  d'im- 
pertinence les  raisons  au  moyen  desquelles  le  sage 
Philinte  cherche  à  lui  prouver  qu'il  a  tort  de  se  fâcher  de 
ce  que  l'humanité  est  faite  autrement  qu'il  ne  la  vou- 
drait. Or,  ne  pas  sentir  ses  extravagances  et  taxer  de- 
folie  la  saine  raison  qui  les  combat,  n'est-ce  pas  le 
caractère  psychologique  de  la  folie  elle-même  ? 

La  première  scène  est  consacrée  à  démontrer  que 
lorsque  des  passions  très  accentuées  dominent  entière- 
ment l'homme,  elles  lui  imposent  des  opinions  arrêtées, 
conformes  aux  tendances  de  ces  passions,  et  que,  si  des 
personnes  raisonnables  cherchent  à  l'éclairer  sur  les 
erreurs  et  les  exagérations  dont  il  se  nourrit,  loin  de  se 
rendre  à  leurs  justes  observations,   il  ne  fait  que  s'en 
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irriter  après  avoir  soutenu  ses  opinions  avec  toutes  les 
ressources  de  son  intelligence.  Si,  à  bout  de  raisons,  il 
ne  trouve  plus  rien  à  répliquer,  il  ferme  l'oreille  aux 
conseils  de  la  sagesse,  qu'il  est  incapable  d'apprécier  ;  il 
se  livre  contre  ses  adversaires  à  des  paroles  inconve- 
nantes, injurieuses  même,  qu'il  prend  pour  des  raisons 
péremptoires,  et  il  finit  par  s'écrier  comme  Alceste,  quand 
on  l'invite  à  la  modération  : 

«  Moi,  je  veux  me  fâcher  et  ne  veux  rien  entendre.  » 

Lorsque  l'on  est  dominé  et  aveuglé  par  une  passion, 
on  place  l'intérêt  de  celle-ci  bien  au-dessus  de  son  in- 
térêt rationnel  et  véritable,  parce  que  cette  passion  a 
plus  de  poids  sur  l'esprit  que  les  sentiments  qui  inspi- 
rent l'intérêt  bien  entendu  et  les  désirs  raisonnables. 
Cet  effet,  si  fréquemment  observé  chez  les  fanatiques,  a 
été  parfaitement  rendu  par  Molière.  Alceste,  froissé  par 
les  vices  de  la  société,  est  animé  contre  elle  d'une  haine 
tellement  implacable  qu'il  désire  voir  surgir,  de  la  part 
des  hommes,  des  événements  contraires  à  ses  propres 
intérêts,  parce  que  ces  événements  motiveront  davan- 
tage et  satisferont  cette  haine  qui  le  domine.  Ainsi,  il  dé- 
sire perdre  injustement  un  procès  important  afin  de 
trouver  dans  l'arrêt  qui  le  condamnerait  un  motif  nou- 
veau pour  incriminer  ses  semblables  et  pour  avoir  le 
droit  de  déblatérer  hautement  contre  eux  : 

ce...  Je  voudrais,  m'en  coûtât-il  grand'chose, 
pour  la  beauté  du  fait  avoir  perdu  ma  cause.  » 

Ce  phénomène  est  si  bizarre  qu'il  semblerait  de  prime- 
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abord  que  Molière  l'a  singulièrement  exagéré  ;  mais  il 
ii Cn  681  rien.  On  peut  môme  affirmer  qu'il  est  constant 
dans  la  folie,  tellement  il  est  naturel  à  la  domination  de 
L'espril  par  les  passions.  Les  ennemis  passionnés  de  tell*; 
ou  l  lit;  forme  do  gouvernement  établi  n'ont-ils  pa 
maintes  fois  exprimé  le  désir  que  des  malheurs  vinssent 
fondre  sur  la  patrie,  espérant  voir  le  gouvernement  de 
leur  choix  revenir  à  la  suite  de  ces  malheurs  ? 

.V  côté  du  fanatisme  pour  le  bien  et  de  la  haine  qui 
aveuglent  Alceste  et  qui  le  rendent  fou  dès  que  ces  pas- 
sions occupent  son  esprit,  Molière,  afin  de  démontrer 
que  les  passions  n'aveuglent  pas  toujours  l'homme,  a  eu 
le  talent  de  placer  dans  le  cœur  de  son  héros  une  autre 
passion  accidentellement  soulevée  qui,  bien  que  très 
puissante,  n'a  cependant  pas  le  pouvoir  de  l'aveugler. 
Cette  passion  est  l'amour  que  Gélimène  lui  a  inspiré. 
Aussi,  tandis  qu'il  regarde  tout  ce  que  lui  suggèrent  les 
passions  qui  le  dominent  comme  représentant  la  raison, 
le  vrai,  le  bien,  il  considère  comme  une  faiblesse  l'amour 
que  lui  inspire  cette  dame.  Il  n'est  point  aveuglé  sur  ses 
défauts  ;  il  les  reconnaît  : 

«Non,  l'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 
ue  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  treuve  ; 
et  je  suis,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 
le  premier  à  les  voir  comme  à  les  condamner.  » 

LCes  deux  états  dans  lesquels  l'esprit  peut  se  trouver 
sous  l'influence  des  passions  indiquent  ce  qui,  sous  cette 
influence,  caractérise,  soit  la  persistance  de  la  raison, 
soit  l'invasion  de  la  folie.  Molière  nous  montre  encore, 
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dans  Alceste,  que  si  les  passions  qui  sont  inhérentes  au 
caractère  et  qui  ne  cessent  d'aveugler  l'homme  sont  à 
peu  près  incurables,  celles  qui  sont  accidentelles  peu- 
vent guérir,  malgré  leur  puissance,  lorsqu'elles  ne  pro- 
duisent pas  cet  aveuglement.  Si  Alceste  ne  se  délivre  pas 
de  son  fanatisme  qui  cause  sa  misanthropie,  il  guérit  de 
son  amour  pour  Gélimène. 

Nous  devons  nous  arrêter  un  instant  sur  cette  lucidité 
d' Alceste  à  l'égard  des  défauts  de  Gélimène.  Cette  luci- 
dité prouve  avec  quelle  exactitude  Molière  a  décrit  dans 
le  Misanthrope  le  fanatisme  du  bien.  Cette  passion  qui 
domine  tout  le  moral  d'Alceste  l'oblige  d'être  vivement 
choqué  par  ce  qu'il  trouve  de  mal,  partout  où  il  le  rencon  • 
tre,  même  chez  la  personne  dont  il  est  épris.  Un  amou- 
reux chez  lequel  la  passion  dominante  est  l'amour,  ne 
s'apercevra  pas  des  défauts  de  sa  maîtresse,  à  moins  que 
ces  défauts  ne  blessent  son  amour.  11  pourra  même  les 
prendre  pour  des  qualités;  il  exaltera  comme  mer- 
veilleuses les  circonstances  les  plus  insignifiantes  qu'il 
rencontre  chez  elle,  ainsi  que  nous  le  verrons  chez  les 
deux  amoureux  des  Fourberies  de  Scapin.  Il  ne  devait  pas 
en  être  ainsi  chez  le  fanatique  Alceste,  et  Molière  n'a 
pas  manqué  de  le  faire  ressortir. 

La  scène  v  de  l'acte  III,  entre  Arsinoé  et  Gélimène, 
présente  une  admirable  peinture  de  mœurs  et  une  ex- 
cellente leçon  de  psychologie.  La  coquetterie  et  la  pru- 
derie sont  au  fond  le  même  défaut  ;  c'est  l'âge  qui  opère 
la  transformation  de  la  première  en  la  seconde.  Les  pas- 
sions qui  les  produisent  étant  inhérentes  au   caractère 
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des  personnes  qui  tas  manifestent,  et  Atari!  aàèex  polis- 
santes pour  dominer  ces  personnes,  cëllës-ci  resten-l  incor- 
rigiblesel  considère  ni  leur  conduite  comme  pariai  temenl 
raisonnable,  ce  qui  ne  les  empoche  point  d'apprécier 
avec  justesse  tout  («•que  leur  défaut  a  de  répréhensible 
lorsqu'elles  le  rencontrent  chez  autrui.  Arsinoé,  qui  est 
possédée  par  lus  passions  qui  engendrent  la  coquetterie 
et  qui  est  devenue  prude  sous  l'influence  des  ann* 
dépeint  avec  vérité  les  défauts  de  Gélimène  ;  mais  elle 
ne  voit  point  chez  elle-même  ces  défauts,  bien  qu'ils 
soient  fort  saillants.  Gélimène,  de  son  côté,  qui  ne  s'aper- 
çoit pas  des  passions  semblables  qui  l'obsèdent,  critique 
également  avec  exactitude  les  travers  de  son  interlocu- 
trice. En  se  disant  chacune  avec  aigreur  de  dures  vérités, 
loin  d'y  être  sensibles  et  d'en  tirer  profit,  elles  ne  font 
que  s'irriter  mutuellement,  et,  en  fin  de  compte,  chacune 
persiste  à  se  croire  seula  sage  et  seule  raisonnable. 
Dans  cette  scène,  Molière  prouve  une  fois  de  plus  qu'en 
voulant  réformer  les  vices  par  des  attaques  directes  au 
moyen  de  paroles  blessantes,  on  ne  fait  qu'irriter  la  per- 
sonne que  l'on  cherche  à  éclairer,  et  que  par  ce  moyen, 
au  lieu  d'améliorer  son  état  moral,  on  l'aggrave. 

ARSINOÉ. 

«  A  quoi  qu'en  reprenant  on  soit  assujétie, 
je  ne  m'attendais  pas  à  cette  repartie, 
madame,  et  je  vois  bien,  par  ce  qu'elle  a  d'aigreur, 
que  mon  sincère  avis  vous  a  blessée  au  cœur. 

CÉL1MÈNE. 

Au  contraire,  Madame  ;  et  si  l'on  était  sage, 
ces  avis  mutuels  seraient  mis  en  usage. 
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On  détruirait  par  là,  traitant  de  bonne  foi, 
ce  grand  aveuglement  que  chacun  a  de  soi.» 

Si  Gélimène  parle  de  l'aveuglement  de  chacun  pour  ses 
passions,  il  est  certain  que  ce  n'est  pas  à  elle-même  qu'elle 
l'applique,  et  que  c'est  uniquement  à  Arsinoé.  Si  elle 
reconnaissait  les  vérités  que  celle-ci  lui  a  dites,  elle  ne 
montrerait  pas  tant  d'aigreur  dans  ses  reparties  et  elle 
tirerait  profit  de  la  leçon  qu'elle  a  reçue.  Mais,  loin  de  là, 
Gélimène  croit  avoir  raison  d'agir  comme  elle  l'a  fait,  et 
elle  continuera  de  même.  En  disant  à  Arsinoé  que  si 
Ton  était  sage  il  serait  bon  de  se  donner  de  mutuels  avis 
pour  s'éclairer,  ce  n'est  point  pour  recevoir  elle-même 
de  ces  avis  dont  elle  ne  croit  pas  avoir  besoin,  mais  pour 
renouveler  à  son  aise  le  malin  plaisir  de  sermonner  son 
adversaire  et  de  la  désobliger.  Cette  scène  est  aussi  ad- 
mirable au  point  de  vue  de  la  science  du  cœur  qu'au 
point  de  vue  littéraire. 

L'inefficacité  complète  des  moyens  violents,  et  la  puis- 
sance des  bons  procédés  pour  arriver  au  cœur  de  l'homme 
ainsi  que  pour  l'amener  à  se  comporter  comme  on  le 
désire,  principe  sur  lequel  Molière  insiste  toujours,  se 
trouvent  encore  plus  spécialement  mentionnées  dans  le 
Malade  imaginaire.  Nous  y  voyons  d'abord  Toinette 
froisser  son  maître  par  les  remontrances  qu'elle  lui  fait 
entendre  sur  ses  manies  ridicules.  Elle  l'irrite  si  fort  par 
ce  procédé  qu'Argan  est  sur  le  point  de  la  chasser.  Mais, 
voulant  servir  Angélique  auprès  de  son  père,  elle  com- 
prend la  nécessité  de  changer  de  tactique  : 
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Laissez-moi  Caire  (dit-elle  à  sa  jeune  maîtresse),  j'em- 
ploierai toute  chose  pouri  rir  ;  mais  pour  vous  servir 
avec  plus  d'effet,  je  veux  changer  de  batterie,  couvrir  le 
quej'ai  pour  vous  et  feindre  d'entrer  dans  les  sentiments  de 

votre  père  et  de  votre  belle-mère.» 

Molière  donne  toujours  aux  passions  qu'il  expose  leur 
caractère  réel.  On  no  saurait  [joindre  avec  plus  de  vérité 
l'amour  tel  qu'il  est  dans  l'humanité  et  les  idées  qu'il  sug- 
gère, que  ce  qu'il  l'a  fait  dans  la  scène  in  de  l'acte  IV 
du  Misanthrope: 

alceste,  s'adressant  à  Célimène. 
«  Ah  !  rien  n'est  comparable  à  mon  amour  extrême, 
et  dans  l'ardeur  qu'il  a  de  se  montrer  à  tous, 
il  va  jusqu'à  former  des  souhaits  contre  vous. 
Oui,  je  voudrais  qu'aucun  ne  vous  trouvât  aimable, 
que  vous  fussiez  réduite  en  un  sort  misérable; 
que  le  ciel  en  naissant  ne  vous  eût  donné  rien  ; 
que  vous  n'eussiez  ni  rang,  ni  naissance,  ni  bien, 
afin  que  de  mon  cœur  l'éclatant  sacrifice 
vous  fît,  d'un  pareil  sort,  réparer  l'injustice; 
et  que  j'eusse  la  joie  et  la  gloire  en  ce  jour 
de  vous  voir  tenir  tout  des  mains  de  mon  amour.  » 

Voilà  bien  le  véritable  caractère  égoïste  de  l'amour 
avec  ses  transports  intéressés,  suggérant  les  vœux  les 
plus  inhumains  contre  l'objet  aimé,  afin  de  le  posséder 
et  de  le  retenir  enchaîné  par  la  reconnaissance.  Les 
poètes  qui  ont  fait  de  l'amour  une  passion  généreuse, 
sublime,  ont  créé  de  toute  pièce  un  amour  surhumain, 
un  amour  de  fantaisie  qui  n'existe  pas. 

L'amour,   basé  sur  un    sentiment  et    sur  un  besoin 
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physique  institués  en  faveur  de  la  propagation  de  l'es- 
pèce, aspire,  comme  tout  ce  qui  est  instinctif  et  besoin,  à 
une  satisfaction.  De  plus,  la  nature  ayant  créé  impé- 
rieuse cette  satisfaction,  l'amour  devait  être  essentielle- 
ment égoïste.  Si  Ton  veut  trouver  des  exemples  d'une 
affection  réellement  généreuse,  atteignant  les  régions 
élevées  du  dévouement  désintéressé,  c'est  dans  l'amitié 
qu'il  faut  les  chercher.  Molière  nous  donnera  dans  Am- 
phitryon une  nouvelle  démonstration  du  caractère  essen- 
tiellement égoïste  de  l'amour. 

Ce  n'est  point  sous  l'inspiration  d'une  simple  boutade 
momentanée  que  nous  avons  vu  Alceste,  sous  l'in- 
fluence de  sa  haine  contre  l'humanité,  désirer  perdre 
son  procès  en  vue  de  l'intérêt  de  cette  passion.  Son  pro- 
cès a  été  perdu,  et  il  se  félicite  de  ce  résultat.  Voici  com- 
ment Molière  fait  parler  la  passion  qui  domine  le  fanati- 
que. Les  grands  tragiques  n'ont  pas  mieux  réussi  : 

ALCESTE. 

«  Quelque  sensible  tort  qu'un  tel  arrêt  me  fasse, 

je  me  garderai  bien  de  vouloir  qu'on  le  casse. 

On  y  voit  trop  à  plein  le  bon  droit  maltraité, 

et  je  veux  qu'il  demeure  à  la  postérité, 

comme  une  marque  insigne,  un  fameux  témoignage 

de  la  méchanceté  des  hommes  de  notre  âge. 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter  ; 

mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester 

contre  l'iniquité  de  la  nature  humaine, 

et  de  nourrir  pour  elle  une  immortelle  haine. 
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... .Je  tombe  d'accord  de  tout  ce  qu'il  vous  plaît  ; 
tout  marche  par  cabale  et  par  pur  intérêt. 
Ce  nVst  plus  que  la  rase  aujourd'hi  qui  L'emporte, 
et  les  hommes  devraient  être  faits  d'autre  sorte,  » 

Telle  esl  La  nature  humaine;  il  en  a  toujours  été,  et  il 

en  sera  toujours  de  même  :  L'intérêt  a  été  et  sera  sans 
cesse  le  grand  mobile  de  l'humanité.  Ce  n'est  que  fort 
rarement  et  par  exception  que  l'intérêt  d'autrui  ou  que 
le  devoir  interviennent  comme  mobiles  contre  l'intérêt 
personnel.  Les  maximes  de  Larocbefoucauld  ne  sont  que 
trop  souvent  l'expression  exacte  de  la  vérité.  Si  l'huma- 
nité est  ainsi  faite,  il  faut  bien  l'accepter  telle  que  la 
nature  l'a  créée.  Cependant  cette  imperfection,  observe 
Philinte,  a  sa  raison  d'être,  et  il  va  nous  en  donner  le 
motif  en  poursuivant  : 

a  Mais  est-ce  une  raison  que  leur  peu  d'équité, 

pour  vouloir  se  tirer  de  leur  société  ? 

Tous  ces  défauts  humains  nous  donnent  dans  la  vie 

des  moyens  d'exercer  notre  philosophie. 

C'est  le  plus  noble  emploi  que  trouve  la  vertu , 

et  si  de  probité  tout  était  revêtu, 

si  tous  les  cœurs  étaient  francs,  justes  et  dociles, 

la  plupart  des  vertus  nous  seraient  inutiles, 

puisqu'on  en  met  l'usage  à  pouvoir  sans  ennui 

supporter  dans  nos  droits  l'injustice  d'autrui.  » 

Dans  cette  admirable  leçon  de  morale,  l'indulgence 
pour  les  défauts  d'autrui  se  trouve  érigée  en  principe, 
puisqu'ils  sont  un  mal  involontaire,  inhérent  à  la  nature 
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humaine,  et  que  ce  mal  peut  devenir  une  source  de  bien. 
On  ne  pouvait  présenter  de  meilleures  raisons  à  Alceste 
pour  calmer  sa  haine  ;  mais  Molière,  constamment  vrai, 
fait  voir  qu'une  passion  montée  au  diapason  de  celle  d' Al- 
ceste ne  s'apaise  par  aucun  moyen.  Aussi  ce  fanatique 
aveuglé  reste-t-il  intraitable,  et,  n'ayant  rien  à  répondre, 
il  s'en  tire  par  des  moyens  détournés,  et  finalement  en 
quittant  la  partie: 

«  Je  sais  que  vous  parlez,  Monsieur,  le  mieux  du  monde  ; 
en  beaux  raisonnements  vous  abondez  toujours; 
mais  vous  perdez  le  temps,  et  tous  vos  beaux  discours, 
la  raison,  pour  mon  bien,  veut  que  je  me  retire  : 
je  n'ai  point  sur  ma  langue  un  assez  grand  empire  ; 
de  ce  que  je  dirais  je  ne  répondrais  pas, 
et  je  me  jetterais  cent  choses  sur  les  bras.  » 

Alceste  comprend  très  bien  que  si  sa  violence,  qu'il 
peut  contenir  encore,  vient  à  empirer,  il  ne  se  possédera 
plus,  qu'il  sera  possédé  par  elle,  et  qu'il  pourra  en  ré- 
sulter de  sa  part  des  actes  qui  lui  seront  préjudiciables. 
Son  intérêt  bien  entendu,  qui  n'est  point  encore  para- 
lysé par  la  colère,  lui  conseille  de  fuir  pour  ne  pas  être 
envahi  par  cette  passion,  et  c'est  la  voix  des  sentiments 
qui  inspirent  cet  intérêt  rationnel  qu'il  qualifie  avec 
justesse  du  nom  de  raison.  Aveuglé  à  l'égard  des  pas- 
sions qui  excitent  son  courroux  et  dont  il  croit  les  inspi- 
rations justes  et  raisonnables,  il  n'est  point  aveuglé  ce- 
pendant à  l'égard  de  son  intérêt  véritable.  Les  sentiments 
qui  l'inspirent  parlent  en  ce  moment  plus  haut  dans  son 
esprit  que  la  voix  de  sa  passion,  ce  qui  n'avait  pas  lieu 
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Lorsqu'il  désirait  perdre  son  procès  pour  avoir  Le  droit 
de  li.nr  davantage  le  genre  humain.  Molière  a  su  rendre 
avec  beaucoup  de  naturel  ces  différents  effets,  toc 

ment  vrais,  des  passions;  aucun  d'eux  ne  lui  a  échappé. 

Philosophes  et  moralistes,  qui  ê  ez  peu  y 

dans  La  science  du  cœur  humain  pour  affirmer  que 
l'homme  est  toujours  doué  de  raison  et  de  force  morale 
suffisantes  pour  qu'il  soit  capable  de  combattre  ses  pas- 
sions, étudiez  les  œuvres  de  Molière  :  vous  apprendrez  à 
connaître  l'homme  tel  que  la  nature  l'a  fait,  et,  en  mé- 
ditant sur  les  vers  qui  vont  suivre,  vous  apprendrez  à 
compatir  aux  infirmités  morales  auxquelles  nul  n'échappe, 
et  dont  cependant  on  n'a  jamais  tenu  compte,  infirmités 
plus  grandes  et  plus  nombreuses  peut-être  que  les  infir- 
mités physiques,  plus  préjudiciables  sans  contredit  que 
les  infirmités  intellectuelles  : 

ALCESTE. 

«  Vous  voyez  ce  que  peut  une  indigne  tendresse, 
et  je  vous  fais  tous  deux  témoins  de  ma  faiblesse  ; 
mais,  à  vous  dire  vrai,  ce  n'est  pas  encor  tout 
et  vous  allez  me  voir  la  pousser  jusqu'au  bout; 
montrer  que  c'est  à  tort  que  sages  on  nous  nomme 
et  que  dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de  l'homme.  » 

Ce  quelque  chose  qui  est  toujours  de  l'homme,  ce  sont 
ses  passions  avec  leurs  différents  effets,  effets  que  Mo- 
lière a  si  bien  détaillés  et  qui  peuvent  se  résumer  ainsi  : 
Tantôt  ces  éléments  instinctifs  irrationnels  de  notre  esprit 
ne  paralysant  pas  les  instincts  moraux,  éléments  de  la 
raison,  l'homme  reste  éclairé  par  ceux-ci  à  l'égard  des 
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premiers,  et,  appréciant  leur  nature,  il  peut  les  combat- 
tre, s'il  le  veut,  au  moyen  de  son  énergie  morale.  Mais 
parfois  aussi  ses  passions  l'attirent  avec  tant  de  force 
qu'il  faut,  pour  leur  résister,  une  énergie  qu'il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  posséder,  et  sans  laquelle  il 
succombe,  comme  le  fait  Alceste  dans  cette  dernière  cir- 
constance, tout  en  reconnaissant  et  en  déplorant  sa  fai- 
blesse. Tantôt  enfin  ses  passions  envahissent  si  complè- 
tement son  esprit  qu'elles  y  étouffent  tous  les  sentiments 
moraux.  Alors,  dominé  et  aveuglé  par  ses  passions, 
l'homme,  ne  sentant  plus  leur  nature  perverse,  ne  pense, 
n'imagine,  ne  raisonne,  ne  juge  que  sous  leurs  inspira- 
tions, et  par  conséquent  conformément  à  leurs  vœux  ;  il 
ne  désire  et  n'approuve  que  ce  qu  elles  demandent  pour 
leur  satisfaction,  il  ne  veut  que  ce  qui  peut  la  procurer. 
Dans  cet  état  psychique  particulier,  qui  est  celui  de  la 
folie  raisonnante,  privé  de  sa  raison  et  de  sa  liberté  .mo- 
rale, à  l'égard  seulement  de  ses  inspirations  passionnées, 
l'homme  se  croit  néanmoins  parfaitement  raisonnable  à 
cet  égard,  parce  qu'il  ne  peut  apprécier  tout  ce  que  ces 
inspirations  contiennent  d'absurde  ou  d'immoral,  aucun 
bon  sentiment  ne  le  lui  faisant  plus  sentir.  Sous  cette 
domination,  l'homme  se  croit  parfaitement  libre  néan- 
moins, parce  que  sa  volonté,  qui  est  dictée  par  ses  passions 
et  les  désirs  qu'elles  font  naître,  appartiennent  à  son  moi, 
à  sa  personnalité,  et  ne  lui  est  pas  imposée  par  autrui. 

L'enseignement  que  renferme  le  Misanthrope  peut 
maintenant  s'apercevoir.  On  y  rencontre,  complètement 
exposée,  la  partie  la  plus  essentielle  de  la  science  du 
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cœur  humain,  l'ayeugiemenl  de  L'homme  par  Bee  | 
sions,  même  par  celles  qui  ont  pour  point  de  départ  les 
sentiments  moraux.  Il  importait  d'autant  plue  de  signaler 

enseignement,  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  été  soupçon: 
les  citations  suivantes,  d'origine  récente,  en  feront  foi. 

«  Si  Molière  avait  eu  l'intention  d'enseigner  quelque 
chose,  dit  M.  Jeannel,  il  faudrait  lui  reprocher  d'avoir 
dissimulé  son  enseignement  avec  tant  d'habileté,  qu'il 
y  a  telles  do  ses  pièces  où  les  critiques  n'ont  pu  se 
mettre  d'accord  pour  deviner  son  opinion,  comme  le 
Misanthrope,  par  exemple,  objet  de  tant  d'interprétations, 
de  louanges,  de  blâmes  et  même  d'anathèmes.  Quand  on 
veut  instruire,  on  ne  cache  pas  sa  doctrine  sous  des 
voiles  si  brillants  et  si  impénétrables  i .  »  Si  les  critiques 
sont  en  désaccord  sur  l'enseignement  qu'ils  prétendent 
tirer  des  œuvres  de  Molière,  et  surtout  s'ils  n'y  ont  dé- 
couvert aucun  enseignement,  c'est  parce  que,  s'étant 
figuré  que  Molière  avait  voulu  exposer  un  système  par- 
ticulier de  morale,  une  doctrine  quelconque  à  cet  égard, 
ils  ont  cherché  l'enseignement  là  où  il  n'existait  pas. 
Molière  n'avait  pas  de  système  particulier  de  morale,  et 
par  conséquent  il  n'avait  pas  à  en  exposer.  Le  but  qu'il 
s'était  proposé  élaifc  tout  autre,  et  ce  but  est  loin  d'être 
dissimulé.  Il  a  voulu  tout  simplement  montrer  quels 
sont  les  effets  naturels  des  passions,  tels  qu'ils  ressortent 
des  lois  auxquelles  leur  activité  se  trouve  soumise.  Mo- 
lière a-t-il  eu  l'intention  formelle  de  donner  cet  ensei- 

1  Ouvr.  cit.,  pag.  8. 
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gnement?  Gela  ne  me  paraît  pas  douteux,  car,  dirai-je  à 
mon  tour:  Quand  on  reproduit  sans  cesse  des  effets  sem- 
blables sous  les  formes  les  plus  variées  et  sans  jamais 
se  contredire,  il  est  impossible  que  Ton  n'ait  pas  tout 
formulés  dans  l'esprit  les  principes  sur  lesquels  ces  effets 
sont  basés.  Mais,  pour  n'avoir  pas  été  donnés  en  for- 
mules, ces  principes  n'en  sont  pas  moins  évidents.  En 
essayant  de  remplir  cette  lacune  par  les  formules  que  j'ai 
déduites  de  ses  tableaux,  on  pourra  juger  si  ce  que  j'avance 
n'est  pas  la  vérité.  Une  autre  question  se  présente  éga- 
lement ici.  Molière  a-t-il  eu  l'intention  réelle  d'exposer 
dans  le  Misanthrope  les  effets  du  fanatisme  ?  Je  ne  saurais 
le  dire.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  cet  ouvrage 
il  a  admirablement  dépeint  cette  passion,  bien  qu'il  ne  la 
nomme  pas,  de  même  que  dans  Don  Juan  et  quelques 
autres  de  ses  œuvres  il  a  donné  avec  une  grande  perfec- 
tion les  caractères  de  la  criminalité,  sans  pourtant  pro- 
noncer ce  mot.  Dans  les  deux  cas,  sans  avoir  exprimé  le 
mot,  il  a  exactement  dépeint  la  chose.   Dans  le  Misan- 
thrope,   il  est  évident  cependant  que   Molière  a  voulu 
signaler  les  excès  auxquels  peut  entraîner  la  passion  du 
bien.  On  les  rencontre  exposés  en  effet  à  chaque  parole 
prononcée  par  Alceste.  Du  reste,   il  n'est  pas   dans  les 
habitudes  des    auteurs   dramatiques   d'indiquer   le  but 
qu'ils  se  sont  proposé  en  écrivant  telle  ou  telle  pièce.  Ils 
laissent  à  la  sagacité  de  leurs  auditeurs  le  soin   de   le 
découvrir.  Le  mot  Misanthrope,  par  lequel  Molière  intitule 
sa  pièce,  n'indique  même  pas  le  but  qu'il  s'est  proposé, 
car  Alceste  n'est  misanthrope  morose,  injuste,  inconvenant, 
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que  par  suite  de  son  fanatisme  du  bien,  que  par  le 
chagrin  que  Lui  causent  L'injustice  des  hommes,  Le 
de  ses  semblabL 

i  Sans  condamner  le  Misanthrope  avec  Rousseau,  dit 
M.  de  Laprade,  nous  demanderons  cependant  connue 
Lui  :  Où  est  l'utilité  morale,  où  est  l'enseignement?  Eu 
quoi  nous  sentons-nous  meilleurs  et  plus  disposés  à  le 
devenir  après  la  lecture  de  ce  chef-d'œuvre  ?  Évidem- 
ment c'est  ailleurs  que  dans  l'enseignement  moral  que 
réside  le  mérite  de  la  pièce.  »  Et,  à  ses  yeux,  ce  mérite 
est  exclusivement  littéraire.  Le  premier  but  de  Molière, 
en  composant  ses  comédies,  était  incontestablement  de 
divertir  son  public  ;  mais,  le  moyen  qu'il  avait  continuel- 
lement en  vue  pour  atteindre  ce  but  étant  la  représenta- 
tion du  jeu  naturel  des  passions,  cette  représentation  a 
été  d'une  vérité  si  exacte  qu'elle  s'est  trouvée  être  un 
grand  enseignement  qui  sera,  de  tous  les  temps,  celui  de 
la  science  du  cœur  humain. 

Néanmoins,  les  préceptes  de  morale  ne  font  pas  dé- 
faut dans  ses  œuvres  ;  et  celui  qui  se  déduit  naturelle- 
ment de  cette  haute  leçon  de  psychologie  des  passions 
qui  s'appelle  :  le  Misanthiope,  c'est  le  devoir  de  com- 
patir aux  misères  morales  de  l'humanité,  de  ne  pas  bles- 
ser les  passionnées  par  des  récriminations  violentes,  c'est 
enfin  de  ne  pas  les  abandonner  dans  leur  malheur. 

Voilà  ce  que  Molière  n'a  pas  oublié  de  signaler  comme 
corollaire  de  son  chef-d'œuvre,  si  bien  qu'il  l'exprime 
dans  les  deux  vers  par  lesquels  il  le  termine.  Aux  der- 
nières paroles  désespérées  que  prononce   Alceste,  paro- 
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les  par  lesquelles  il  déclare  son  projet  de  vivre  désor- 
mais isolé  de  la  société,  Philinte,  touché  de  compassion 
pour  ce  malheureux,  dit  à  Éliante  : 

« allons  Madame,  employer  toute  chose 

pour  rompre  le  dessein  que  son  cœur  se  propose.  » 

Tel  est  le  précepte  moral  qui,  tiré  de  cette  comédie 
célèbre ,  peut  servir  à  devenir  meilleur  à  quiconque 
saura  le  mettre  en  pratique. 


LE  MÉDECIN  MALGRÉ  LUI. 

Après  la  querelle  de  ménage  où  Martine,  surexcitée 
par  les  menaces  de  son  ivrogne  de  mari,  se  laisse  aller 
à  l'injurier,  ce  qui  lui  attire  une  volée  de  coups,  arrive 
la  scène  dans  laquelle  un  étranger,  poussé  par  l'indi- 
gnation que  lui  cause  cet  acte  de  brutalité,  s'interpose  cha- 
ritablement entre  eux.  Mais  cet  étranger  est  fort  mal 
payé  du  service  qu'il  voulait  rendre.  Martine  lui  repro- 
che de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  et  elle  lui 
applique  un  soufflet.  Sganarelle,  après  avoir  injurié  cet 
intrus,  le  rosse  en  lui  rappelant  le  proverbe  qui  dit  que  : 
entre  l'arbre  et  l'écorce  il  ne  faut  pas  mettre  le  doigt. 
Gomment  expliquer  cette  réaction  violente  qui  s'élève 
si  souvent  contre  les  personnes  qui  interviennent  chari- 
tablement pour  mettre  un  terme  aux  voies  de  fait  aux- 
quelles se  livrent  entre  eux  certains  passionnés  ?  Si,  en 
mécanique  physique,  la  réaction  est  toujours  égale  et 
opposée  à  l'action,  en  mécanique  morale,   si  l'on  peut 
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i  exprimer  ainsi,  l;i  réaction  est  parfois  plus  puissante 
que  l'action,  parce  que  la  contrainte  qui  est  impôt 
la  foroe  fixpansive  delà  passion  irrite  vivement  le  pab- 
sionné  el  ajoute  nu  surcroît  de  violente  a  sou  irrita- 
Lion.  Celle-ci  peut  atteindre  alors  un  degré  si  élevé 
que  celui  qui  bat  ou  injurie  seulement  la  personne  avec 
laquelle  il  se  dispute,  entrera  on  fureur  contre  l'homme 
charitable  qui  cherche  à  le  contenir  ,  et  sera  capable  d 
le  tuer.  Les  comptes  rendus  de  Cour  d'assises  ne  rela- 
tent que  trop  souvent  des  meurtres  accomplis  dans  des 
circonstances  semblables.  Aussi,  pour  ne  pas  provoquer 
un  malheur  plus  grand  que  celui  que  l'on  veut  empê- 
cher, faut-il  se  conduire  très  prudemment  avec  les  pas- 
sionnés dont  on  arrête  la  violence  par  la  contrainte,  les 
considérer  comme  fort  dangereux  et  se  tenir  en  garde 
contre  eux  plusieurs  heures,  et  même  davantage,  après 
qu'ils  ont  été  contenus.  Ce  fait  de  réaction  énergique  à 
redouter,  signalé  ici  par  Molière,  est  inhérent  à  tout  élé- 
ment instinctif  puissant,  sans  même  qu'il  soit  caractérisé 
par  la  violence.  Toutes  les  fois,  par  exemple,  que  l'on  a 
voulu  comprimer  par  la  persécution  les  opinions  politi- 
ques, religieuses  et  autres,  loin  d'atteindre  le  but  qu'on 
s'est  proposé,  on  n'a  fait  qu'aviver  les  sentiments  et  les 
passions  sur  lesquels  ces  opinions  étaient  basées,  et  pro- 
voquer une  réaction  sourde  ou  ouverte  qui  a  fini  sou- 
vent par  l'emporter  sur  l'action. 

La  folie,  avons-nous  vu,  est  morale,  instinctive  de  sa 
nature,  et  non  pas  intellectuelle.  C'est  de  chacune  de  nos 
passions  qu'elle  tire  son  origine.   Aussi,  comme  les  pas- 
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sions  sont  indépendantes  les  unes  des  autres,  et,  déplus, 
comme  elles  ne  sont  pas  continuellement  en  activité 
dans  notre  esprit,  on  peut  n'être  fou,  c'est-à-dire  mora- 
lement aveuglé  ,  que  par  Tune  d'elles,  et  rester  raison- 
nable à  l'égard  de  ce  qui  ne  regarde  pas  cette  passion. 
Or,  comme  nous  sommes  tous  aveuglés  et  dominés  mo- 
mentanément par  quelqu'une  de  nos  passions  lorsqu'elle 
surgit  en  nous,  nous  avons  tous  par  moment  un  petit 
grain  de  folie,  quelque  grandes  que  soient  notre  intelli- 
gence et  notre  instruction.  Molière  avait  tellement  com- 
pris cette  vérité,  qu'il  l'a  fait  nettement  exprimer  par 
Valère  dans  la  phrase  suivante  : 

«  C'est  une  chose  admirable  que  tous  les  grands  hommes 
ont  toujours  du  caprice  (le  caprice  naît  de  quelque  passion  qui 
absorbe  momentanément  V esprit) ,  quelque  petit  grain  de  folie 
mêlé  à  leur  science.  » 
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Dans  la  première  scène  de  cette  comédie,  tous  les 
membres  de  la  famille  de  dame  Pernelle  donnent  succes- 
sivement à  cette  dame  d'excellentes  raisons  pour  la  désa- 
buser sur  le  compte  de  Tartuffe  ;  mais  aveuglée  à  l'égard 
de  ce  personnage,  elle  n'est  point  ramenée  à  la  vérité  par 
les  considérations  sensées  qu'on  lui  a  présentées,  et  elle 
clôture  la  discussion  par  un  faux-fuyant  qui  prouve  que, 
bien  qu'elle  n'ait  rien  à  répondre,  elle  reste  inébranlable 
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dans  la  manière  do  voir  que  lui    imposent   scs  petites 
passions  : 

«Tous  ces  raisonnements  ne  font  rien  àl'allaire.  » 

Et, plus  loin,  elle  qualifie  de  contes  bleus  les  vérités  qui 
se  disent  sur  les  agissements  de  son  prot< 

Rien  n'irrite  les  passionnés  comme  la  contradiction,  et 
de  cette  irritation  naît  souvent  un  besoin  de  violence  que 
ces  passionnés  satisfont  sur  tout  objet  quelconque  auquel 
ils  peuvent  s'en  prendre,  sans  risquer  de  voir  leur  excès 
retomber  sur  eux-mêmes  :  ils  brisent  un  meuble,  ils  don- 
nent un  coup  de  pied  au  cbien,  ils  rudoient  un  enfant,  ils 
frappent  un  domestique,  et  cela  sans  motif  aucun  contre 
l'objet  violenté.  Dame  Pernelle,  après  avoir  terminé  ses 
récriminations  contre  ebaque  membre  de  sa  famille,  finit 
d'épaneber  sa  colère,  dont  la  violence  s'accroît  peu  à 
peu,  en  appliquant  sans  raison  un  soufflet  à  Flipotte, 
une  petite  servante  qui  est  restée  muette  pendant  le 
conflit,  et  en  l'insultant  par  l'apostrophe  suivante: 

«  Allons,  vous,  vous  rêvez  et  bayez  aux  corneilles. 
Jour  de  Dieu  !  je  saurai  vous  frotter  les  oreilles.. 
Marchons,  gaupe.  marchons. . .   » 

Cette  péroraison  brutale,  cette  ultima  ratio  des  pas- 
sionnés aveuglés  et  irrités  par  la  contradiction,  est  on  ne 
peut  plus  naturelle  ;  il  faut  être  Molière  pour  trouver 
des  effets  si  simples,  si  vrais,  et  d'un  si  puissant  effet  sur 
la  scène. 

La  manière  dont  Molière  expose  l'envahissement  de 
Orgon  par  la  passion  ridicule  que  celui-ci  éprouve  pour 
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Tartuffe,  passion  qui  a  tous  les  caractères  du  fanatisme, 
démontre  que  cet  envahissement  peut  être  complet  au 
point  d'empêcher  le  passionné  d'entendre  ce  que  dit  son 
interlocuteur  ;  ou  encore,  de  n'entendre  des  paroles  de 
celui-ci  que  celles  qui  peuvent  avoir  du  rapport  avec 
l'objet  qui  le  préoccupe  si  vivement.  Dorine  a  beau  entre- 
tenir Orgon  sur  la  maladie  d'Elmire,  son  épouse,  Orgon 
n'entend  que  ce  qui  peut  intéresser  Tartuffe  ;  aussi,  à 
chaque  phrase  de  Dorine,  revient-il  à  son  idole,  d'où 
résulte  cette  répétition  si  bien  trouvée  et  si  comique  : 
«  Et  Tartuffe? . ..  Le  pauvre  homme  !  » 

Qu'on  me  permette  ici  de  dire  quelques  mots  sur  la 
répétition  envisagée,  non  comme  figure  de  rhétorique, 
mais  comme  signification  psychologique.  Cette  figure  sert 
admirablement  à  exprimer  l'absorption  complète  de 
l'esprit  par  une  passion,  et  Molière  l'a  employée  non- 
seulement  dans  cette  circonstance,  mais  encore  toutes  les 
fois  qu'il  a  eu  à  mettre  fortement  en  relief  cet  état  psy- 
chique particulier.  En  premier  lieu,  pour  peindre  l'absor- 
ption du  père  de  Psyché  par  la  douleur  que  lui  cause 
l'arrêt  des  Dieux  qui  ravit  sa  fille  à  son  affection  : 

«Mon  juste  désespoir  ne  saurait  se  contraindre  (dit-il), 

Je  veux,  je  veux  garder  ma  douleur  à  jamais  ; 

je  veux  sentir  toujours  la  perte  que  je  fais  ; 

de  la  rigueur  du  ciel,  je  veux  toujours  me  plaindre  ; 

je  veux  jusqu'au  trépas  incessamment  pleurer 

ce  que  tout  l'univers  ne  peut  me  réparer.  » 

Ces  vers  admirables,  qui  par  leur  expression  senti- 
mentale peuvent  rivaliser  avec  les  plus  beaux  de  Corneille 
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ot  de  l'.arino,  l'ont  naturellement  penser   à  la  répétition 
employée  par  Virgile  pour  peindre  l'absorption  d'Orphée 

par  !«'  souvenir  d'Euridioe,  dans  ces  vers  si  suaves  et  si 

loin  1res  : 

Te  dulcis  conjux,  te  solo  in  litloro  secum 
te  veniento  die,  te  descendento  canebat. 

Une  troisième  fois,  Molière  a  tiré  parti  de  la  répétition 
pour  exprimer  l'enthousiasme  dont  l'avare  se  sent  pris 
devant  les  mots:  Sans  dot  !  prononcés  par  Valere.  Enfin, 
il  s'en  est  servi  une  quatrième  fois  dans  les  Femmes  $a- 
vante*  pour  caractériser  l'irritation  qui  s'empare  de  Belise 
lorsqu'elle  entend  que  ses  extravagances,  qu'elle  croit 
être  l'expression  de  la  vérité,  sont  qualifiées  de  chimè- 
res. Revenons  maintenant  à  notre  sujet. 

Les  fanatiques  qui  veulent  prouver  l'excellence  de 
l'objet  qui  les  enthousiasme,  sont  souvent  embarrassés  de 
dire  pourquoi  ils  sont  enthousiasmés.  Il  leur  semble 
cependant  que,  pour  motiver  leur  admiration,  les  raisons 
vont  abonder  dans  leur  bouche  ;  mais  quand  ils  arri- 
vent à  vouloir  formuler  un  seul  motif,  ils  sont  arrêtés 
tout  court,  car  la  cause  de  leur  enthousiasme  réside 
entièrement  dans  leur  manière  de  sentir.  Cet  effet  des 
passions  a  été  on  ne  peut  mieux  saisi  et  rendu  par 
Molière  : 

ORGON  A    CLÉANTE. 

«Mon  frère,  vous  seriez  charmé  de  le  (Tartuffe)  connaître  ; 

et  vos  ravissements  ne  prendraient  point  de  fin. 

c'est  un  homme  qui. . .  Ah  1 . . .  un  homme. . .  un  homme  enfin  !  » 
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"Voilà  tout.  Molière  a  su  arrêter  là  son  passionné,  afin 
de  montrer  que  le  seul  motif  de  son  admiration  réside 
dans  la  vivacité  de  son  fanatisme.  Les  sentiments  et  les 
passions  en  effet  ne  se  motivent  pas  toujours;  une  force 
intérieure  et  organique  les  soulève  parfois  sans  cause 
excitante  extérieure,  sans  motif  plausible,  et  détermine 
leur  explosion.  Molière  exprime  d'une  manière  tout  à 
fait  explicite  ce  phénomène  dans  Psyché,  par  les  deux 
vers  suivants  : 

«  Lorsque  l'amour  touche  un  cœur, 
Il  n'a  point  de  raison  à  dire.  » 

Dans  la  scène  vi  de  l'acte  I,  Orgon  étale  son  aveugle- 
ment à  Fégard  de  Tartuffe  et  découvre  tous  les  procédés 
hypocrites,  sans  les  apercevoir  néanmoins  comme  tels, 
par  lesquels  ce  malfaiteur  s'est  emparé  de  son  esprit. 
C'est  en  vain  que  Gléante  conseille  à  Orgon  de  se  méfier 
de  son  fatal  entraînement  :  ce  passionné  reste  réfractaire 
aux  considérations  les  plus  sensées  de  son  frère.  Celle 
qui  est  basée  sur  l'imperfection  de  la  nature  humaine 
mérite  d'être  citée.  La  raison  complète  n'est  point  le  lot 
de  la  pauvre  humanité.  L'homme  même  qui  possède  les 
sentiments  moraux,  éléments  constitutifs  de  la  raison,  ne 
sait  pas  toujours  se  tenir  dans  les  limites  du  vrai,  du 
juste,  du  bien,  ce  qui  est  le  cas  d'Àlceste  et  d'Orgon. 
L'exagération  l'entraîne  alors  au  delà  des  bornes  de  la 
raison,  le  fanatise,  ce  qui  est  si  bien  explimé  en  ces  termes 
par  Cléante  : 

«  Les  hommes,  la  plupart,  sont  étrangement  faits; 

dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais  ; 
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la  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petites . 
en  chaque  caractère  ils  passent  ses  Limites, 
et  la  plus  noble  chose  ils  la  gâtent  souvent 
pour  la  vouloir  outrer  et  pousser  trop  avant.  ■ 

Que  d'applications  de  cette  vérité  ne  pourrait-on 
pas  faire  de  nos  jours  en  voyant  les  excès  auxquels  sont 
poussés  tant  d'impatients  exaltés,  tant  de  fanatiques  de 
toute  couleur,  tant  d'intransigeants  de  toute  nuance  ! 

Si  les  hommes  bien  doués  moralement  sont  souvent 
portés  à  outrepasser  les  limites  de  la  raison,  si  tous  ont 
ainsi  inconsciemment  plus  ou  moins  les  défauts  de  leurs 
qualités,  que  peut  donc  être  la  raison  des  hommes  qui 
ne  possèdent  qu'à  un  degré  insuffisant  les  sentiments 
moraux,  et  que  sera  surtout  la  raison  de  ceux  qui  ne 
possèdent,  pas  même  en  germe,  les  plus  importantes  de 
ces  facultés,  le  sens  moral  principalement? 

Orgon,  n'ayant  rien  à  répliquer  aux  sages  observations 
de  Gléante,  mais  ne  restant  pas  moins  convaincu  qu'il 
est  dans  le  vrai,  que  lui  seul  est  raisonnable,  se  défend 
par  des  paroles  ironiques  qui  ne  répondent  à  rien  et  qui 
prouvent  la  persistance  de  son  aveuglement  moral  : 

«  Oui,  vous  êtes  sans  doute  un  Docteur  qu'on  révère, 

tout  le  savoir  du  monde  est  chez  vous  retiré  ; 

vous  êtes  le  seul  sage  et  le  seul  éclairé , 

un  oracle,  un  Gaton  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

et  près  de  vous  ce  sont  des  sots  que  tous  les  hommes.  » 

Ou  encore,  il  hausse  les  épaules  de  pitié  et  de  mépris  en 
quittant  la  partie  et  en  prononçant  ces  paroles  : 
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«  Monsieur  mon  cher  beau-frère,  avez-vous  tout  dit? 

CLÉANTE. 

Oui. 

ORGON. 

Je  suis  votre  valet » 

De  même,  aux  sages  considérations  que  Dorine  lui  pré- 
sente pour  le  dissuader  de  poursuivre  le  projet  insensé 
de  marier  sa  fille  avec  Tartuffe,  Orgon  répond  en  colère 
par  une  phrase  ironique  qui  ne  dit  rien  : 

«  Je  vous  dis  qu'il  me  faut  apprendre  d'elle  à  vivre  !  » 

Ces  réponses  ironiques  ou  évasives  sont  éminemment 
psychologiques  dans  la  situation  du  passionné  qui  n'a, 
pour  motiver  sa  conduite,  que  les  impulsions  de  sapassion. 
Au  troisième  acte ,  Tartuffe  entre  en  scène .  Ce  personnage, 
tel  que  l'a  dépeint  Molière,  appartient  à  la  classe  dange- 
reuse des  scélérats,  c'est-à-dire  des  malheureux  que  la 
nature  a  créés  paresseux  à  l'excès,   égoïstes,  animés  de 
sentiments  pervers,  dévorés  du   désir  des  jouissances, 
et  surtout  dénués  de  tout  sentiment  moral  capable  de 
combattre  leurs  mauvais  instincts.  Mais,  outre  ces  ano- 
malies générales  dont  tous  les  scélérats  sont  atteints  à 
des   degrés  différents ,   certaines   dispositions  intellec- 
tuelles et  instinctives,  ainsi  que  les  conditions  dans  les- 
quelles ils  naissent,  créent  parmi  eux  un  grand  nombre 
de  variétés  de  scélérats.  Celui  qui  est  dans  l'opulence  et 
qui  n'a  pas  besoin  d'avoir  recours  au  vol  pour  satisfaire 
ses  passions,  apparaît   sous  un  des   personnages   dont 
Molière  a  exposé  le  type  dans  Don  Juan.  Celui  qui  sort 
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do  lu  classe  pauvre  et  dont  l'intelligence,  vulgaire  n'offre 
pas  do  ressources,  volo  directement  et  bêtement  par  la 
violence.  Celui  qui  est  doué  d'une  intelligence  supé- 
rieure et  qui  est  animé  d'un  certain  amour-propre, 
croirait  compromettre  sa  dignité  en  so  servant  des  pro- 
cédés employés  par  le  voleur  vulgaire  ;  aussi  dérobe-t-il 
d'une  manière  détournée.  Son  intelligence,  dirigée  par  de 
mauvais  instincts,  loin  de  l'éclairer,  ne  fait  que  favoriser 
la  satisfaction  de  ces  instincts  par  des  moyens  ingénieux  ; 
elle  crée  le  voleur  intelligent  et  spécialiste  qui  arrive  à 
s'emparer  du  bien  d'autrui,  à  jouir  des  plaisirs  de  la  vie 
sans  travailler,  par  la  ruse,  l'adresse,  la  rouerie,  et  à 
l'occasion  par  l'bypocrisie.  Tartuffe,  ayant  rencontré  un 
homme  religieux,  crédule,  faible  d'intelligence  et  bon  à 
duper,  l'exploite  par  l'adresse,  la  ruse  et  l'hypocrisie. 
Tout  ce  qui  caractérise  le  pervers  dépourvu  de  tout  senti- 
ment moral  se  trouve  admirablement  dessiné  par  Molière 
dans  ce  nouveau  type  de  criminel  qu'il  présente. 

Tartuffe,  convaincu  de  scélératesse  et  obligé  de  quitter 
son  masque,  prouve  que  son  insensibilité  morale  égale 
au  moins  sa  perversité.  Loin  de  courber  la  tète  devant 
les  preuves  de  son  infamie,  il  la  relève  pour  écraser  de 
ses  menaces  son  bienfaiteur.  Il  prouve  par  sa  nouvelle 
attitude  que,  comme  tous  les  criminels  dénués  de  con- 
science morale,  il  est  sans  honte  et  sans  remords.  Si 
Molière  fait  dire  au  sage  Cléante,  en  parlant  de  Tartuffe 
dévoilé  et  arrêté  par  ordre  supérieur  : 

«  À  son  mauvais  destin  laissez  un  misérable 

et  ne  vous  joignez  pas  au  remords  qui  l'accable.  » 
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ce  n'est  pas  qu'il  croie  que  Tartuffe  puisse  éprouver 
le  remords  véritable  ;  car  non  seulement  il  ne  lui  en  fait 
exprimer  aucun,  mais  encore  il  l'a  constamment  pré- 
senté comme  dépourvu  des  sentiments  qui,  froissés  par 
quelque  acte  odieux,  produisent  cette  peine  morale.  En 
faisant  supposer  par  Cléante  que  Tartuffe  éprouve  du 
remords,  Molière  signale  l'erreur  dans  laquelle  tombent 
les  personnes  bien  douées  du  côté  des  sentiments  qui, 
supposant  tous  les  hommes  moralement  conformés 
comme  eux-mêmes,  ne  doutent  pas  que  les  criminels 
n'éprouvent  du  remords.  Si  Tartuffe  ne  le  ressent  point, 
il  éprouve  néanmoins,  lorsqu'il  est  saisi  par  la  justice,  le 
regret  égoïste  de  s'être  laissé  prendre,  et  c'est  le  seul 
qu'il  lui  soit  possible  de  ressentir. 

L'hypocrisie  dont  Molière  a  si  bien  tracé  le  modèle 
n'est  point  un  vice  particulier;  elle  est,  de  même  que 
l'adresse,  la  rouerie,  un  moyen  employé  par  le  scélérat 
intelligent  pour  arriver  à  ses  fins,  et  ce  moyen  est  sug- 
géré à  son  intelligence  par  son  intérêt  personnel  qui  lui 
conseille,  sinon  de  mener  une  vie  régulière,  puisqu'il 
n'y  est  porté  par  aucun  bon  sentiment,  du  moins  de  ne 
pas  se  compromettre  gravement,  tout  en  se  livrant  à  des 
actes  immoraux.  Don  Juan,  à  bout  de  ressources  et  me- 
nacé de  toute  part,  prend  le  masque  de  l'hypocrisie  afin 
d'échapper  aux  poursuites  dont  il  est  l'objet  et  afin  de 
pouvoir  continuer  sa  vie  criminelle  sans  être  inquiété. 

Mais,  quelque  intelligent,  adroit  et  rusé  que  soit  le 
pervers  qui  emploie  ce  moyen,  si  les  passions  qui  le  do- 
minent sont  vives,  il  commettra  indubitablement  tôt  ou 
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tard  quelque  imprudence  qui  le  fera  découvrir  lorsque 

ces  passions,  excitées  par  quelque  circonstance,  devien- 
dront plus  puissantes  sur  son  esprit  que  la  crainte  d'être 
découvert.  Tartuffe,  vivement  épris  des  charmes  d'Elmire, 
commet  une  imprudence  qui  est  tout  à  fait  dans  la  na- 
ture des  passionnés,  en  déclarant  son  amour  à  cette  dame 
sans  avoir  au  préalable  tàté  le  terrain  afin  de  s'assurer 
si  elle  y  correspondra.  La  Buyère,  dans  sa  description  de 
l'hypocrite,  n'a  pas  compris  que  la  passion  pouvait  faire 
commettre  des  fautes  même  aux  plus  rusés  :  «  Si  Onu- 
phre,  dit-il,  se  trouve  bien  chez  un  homme  opulent  dont 
il  est  le  parasite  et  dont  il  peut  tirer  grand  secours,  il 
ne  cajole  point  sa  femme,  il  ne  lui  fait  du  moins  ni 
avance,  ni  déclaration  ;  il  s'enfuira,  il  lui  laissera  son 

manteau,  s'il  n'est  aussi  sur  d'elle  que  de  lui-même 

Il  ne  s'insinue  jamais  dans  une  famille  où  se  trouvent  à 
la  fois  une  fille  à  pourvoir  et  un  fils  à  établir.  Il  y  a  des 
droits  trop  forts  et  trop  inviolables,  on  ne  les  traverse 
point  sans  faire  de  l'éclat.  »  La  Bruyère,  pour  prétendre 
mieux  faire  que  Molière,  n'a  créé  qu'un  hypocrite  mes- 
quin qui  ne  vise  qu'à  boire  et  à  manger  aux  dépens 
d'autrui,  qu'à  être  parasite.  Molière  avait  un  autre  but  :  ^ 
il  voulait  montrer  l'homme  capable  de  commettre  tous 
les  actes  immoraux,  se  servant  de  l'hypocrisie  pour 
s'emparer  du  bien  d'autrui,  afin  de  se  procurer  les  jouis- 
sances vers  lesquelles  le  portent  ses  passions.  Si  cefr^. 
homme  est  épris  de  la  femme  de  son  hôte,  il  n'hésitera 
pas  à  chercher  à  la  séduire.  Il  faut  savoir,  pour  com- 
prendre combien  Molière  est  resté  vrai  dans  cette  circon- 
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stance,  que  les  hommes  faits  comme  Tartuffe  ne  doutent  de 
rien,  ce  qui  leur  donne  une  audace  inouïe  qui  va  jusqu'à 
l'imprudence.  N'ayant  eux-mêmes  aucune  pudeur,  ils 
courtisent  l'épouse  tout  en  cherchant  à  épouser  la  fille  ;  ne 
croyant  pas  à  la  vertu  de  la  femme,  ils  lui  font,  pour  une 
simple  fantaisie,  des  déclarations  sans  aucune  retenue, 
employant,  pour  la  séduire,  même  le  jargon  de  la  dé- 
votion si  elle  est  dévote.  Ces  choses-là  ne  se  rencontrent 
que  trop  souvent  dans  la  société. 

Quant  à  reculer  devant  une  occasion  de  duper,  à  cause 
du  bruit  que  peut  faire  la  violation  des  droits  de  la 
famille  ou  de  tout  autre  motif  moral,  c'est  une  supposi- 
tion qui  ne  peut  venir  qu'aune  personne  qui  n'a  aucune 
idée  de  l'anomalie  morale  qui  fait  les  criminels.  Une 
bonne  occasion  se  présente-t-elle  pour  faire  une  dupe, 
le  pervers  cfui  emploie  l'hypocrisie  saisit  avec  avidité 
cette  occasion  sans  jamais  être  difficile  sur  le  choix.  Ii 
sait  très  bien  que  le  rôle  qu'il  joue  ne  peut  être  que  tem- 
poraire ;  aussi,  de  même  que  Tartuffe,  il  cherche  à  ac- 
caparer au  plus  tôt  le  plus  de  richesses  qu'il  pourra  ; 
puis,  une  fois  muni  de  titres  ou  d'argent,  peu  lui  im- 
porte le  bruit,  une  rupture.  Pour  lui,  l'essentiel  est  de 
sauver  sa  caisse,  et  il  compte  pour  cela,  ou  sur  les  pré- 
cautions qu'il  a  prises,  ou  sur  la  fuite.  Si  la  générosité 
de  son  bienfaiteur  tarde  trop  à  se  montrer,  dans  l'impa- 
tience où  il  est  de  posséder  pour  jouir  en  toute  liberté,  il 
saisit  la  première  occasion  pour  le  voler  et  s'enfuir.  À 
l'égard  de  tout  ce  qui  concerne  la  science  du  cœur  humain 
dans  ses  manifestations  normales  et  anormales,  ce  n'est 
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pas  impunément  qu'on  se  posées  adversaire  de  Molière, 
car  personne  mieux  que  lui    D'à  possédé  à  fond  cette 

se  ici  ICO. 

L'hypocrisie  religieuse,  ce  procédé  de  la  scélératesse  — 
intelligente,  méritait  bien  d'être  dévoilée,  afin  que  l'on 
lut  averti  et  que  Ton  pût  s'en  préserver.  Molière  n'a  pas 
manqué  de  rendre  ce  service  à  la  société,  et  il  Ta  fait  avec 
une  supériorité  digne  de  lui.  Il  n'est  pas  besoin  de  répéter 
après  Molière  lui-même  que  dans  Tartuffe  il  a  voulu 
stigmatiser  le  vice  qui  se  revêt  du  manteau  de  la  reli- 
gion, tout  en  professant  le  plus  grand  respect  pour  tout 
ce  qui  touche  au  vrai  sentiment  religieux.  Il  faut  donc 
être  bien  prévenu  contre  cette  œuvre,  pour  insinuer, 
ainsi  que  l'a  fait  M.  De  Laprade,  que  dans  Tartuffe  l'at- 
taque dépasse  le  vice  pour  aller  tomber  sur  la  chose  res- 
pectable qui  se  trouve  la  plus  voisine,  et  qu'en  frondant 
un  vice  Molière  offense  une  vertu.  «Puis,  ajoute-t-il,  quels 
sont  les  gens  qui  doivent  le  plus  détester  Tartuffe  et 
Trissotin  comme  des  ennemis  personnels?  Ce  sont  les 
poètes  et  les  dévots.  Rien  ne  saurait  leur  être  plus 
odieux  que  les  gens  ridicules  et  méchants  qui  compro- 
mettent par  leurs  simagrées  les  choses  qu'ils  vénèrent. 
Si  Tartuffe  est  le  véritable  antidote  de  la  fausse  dévotion,  <- 
il  y  a  vraiment  de  quoi  s'étonner  que  ce  ne  soient  pas 
les  vrais  dévots  qui  aient  demandé  la  représentation  de 
cette  comédie.  »  En  premier  lieu,  ce  serait  une  erreur 
que  de  supposer  que  l'exposition  de  l'hypocrisie  puisse 
jamais  être  un  antidote  contre  quoi  que  ce  soit,  qu'elle 
puisse  empêcher  les  pervers  d'adopter  ce  moyen  quand 
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ils  sont  aptes  à  l'employer.  Cette  comédie  ne  peut 
servir  qu'à  éclairer  les  personnes  morales  à  cet  égard,  et 
à  les  empêcher  de  devenir  les  victimes  des  fripons  qui 
chercheraient  à  les  exploiter  en  simulant  la  vertu.  En 
second  lieu,  bien  que  les  personnes  pieuses  détestent,  à 
n'en  pas  douter,  les  faux  dévots,  qui  certainement  les 
compromettent,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  représen- 
tation de  Tartuffe  ne  leur  sera  jamais  agréable,  par  la 
raison  que,  l'homme  étant  porté  à  juger  du  particulier  au 
général,  on  sait  très  bien  que  les  passionnés  irréligieux 
feront  toujours  retomber  sur  tout  le  corps  des  hommes 
religieux  les  fautes  d'un  seul  de  ses  membres,  et  même 
les  fautes  des  hypocrites  qui,  pour  mieux  tromper,  fei- 
gnent d'appartenir  à  ce  corps.  Mais  ce  vice  de  logique 
enfanté  par  la  passion  n'est  pas  un  motif  suffisant  pour 
fermer  les  yeux  devant  les  abus  de  l'hypocrisie  à  forme 
religieuse.  Tel  n'est  cependant  pas  l'avis  de  M.  De  La- 
prade.  «  Quand  il  s'agit  de  toucher  à  des  choses  aussi 
graves  que  les  croyances  et  les  pratiques  religieuses, 
ajoute-t-il,  il  faut  avoir  les  mains  bien  pures.  Une  cen- 
sure de  la  fausse  dévotion  me  toucherait  dans  la  bouche 
de  Bossuet  et  de  Fénelon  ;  je  suis  tenté  de  la  mépriser 
dans  la  bouche  d'un  comédien,  fût-il  Molière.  »  Si  Mo- 
lière a  représenté  certains  personnages  qui  foulent  aux 
pieds  les  croyances  religieuses,  de  même  qu'ils  violent 
tout  principe  de  morale,  ne  les  montre-t-il  pas  aussi 
comme  appartenant  à  cette  malheureuse  lie  de  l'huma- 
nité qui  est  dénuée  de  tous  les  sentiments  moraux?  Et  à 
côté  de  cela,  ne  cesse-t-il  pas  de  faire  parler  avec  res- 


AMPHITRYON. 

pect  sur  ce  qui  concerne  le  religion,  les  personnes  qui, 
dans  ses  œuvres,  représentent  la  raison  et  la  vertu  t 
L'exemple  à  suivre,  d'après  Molière,  se  trouve  donc  dans 
ce  dernier  camp  et  non  dans  Le  premier.  Si,  par  Le  motif 
que  j'ai  Indiqué,  il  ne  faut  raisonnablement  pas  attendre 
de  la  part  des  ministres  do  la  religion  la  censure  de  la 
fausse  dévotion,  la  morale,  offensée  par  l'hypocrisie  des 
pervers  qui  se  couvrent  du  manteau  de  la  piété,  doit 
accepter  avec  reconnaissance,  au  lieu  de  la  mépriser,  la 
critique  du  comédien  qui,  par  la  puissance  de  son  génie, 
a  su  devenir  un  des  plus  grands  littérateurs  dont  s'honore 
la  France,  un  moraliste  et  un  peintre  de  caractère  incom- 
parable, enfin  un  savant  professeur  de  la  science  du 
cœur  humain. 


AMPHITRYON. 

L'amour,  ai-je  fait  observer  en  étudiant  le  Misanthrope, 
est  une  passion  essentiellement  égoïste.  Nous  allons  ren- 
contrer ici  une  démonstration  nouvelle  de  ce  caractère 
de  l'amour.  Plutôt  que  de  savoir  sa  femme  victime  d'une 
erreur  qui  le  blesserait  dans  son  amour,  Amphitryon  pré- 
fère qu'elle  ait  subi  le  pire  de  tous  les  malheurs,  celui 
d'être  atteinte  de  folie  : 

«Je  veux  la  retâter  sur  ce  fâcheux  mystère  (dit-il), 

et  voir  si  ce  n'est  point  une  vaine  chimère 

qui  sur  ses  sens  troublés  ait  pu  prendre  crédit. 

Oh  !  fasse  le  ciel  équitable 

que  ce  penser  soit  véritable 
et  que  pour  mon  bonheur  elle  ait  perdu  l'esprit  !  » 
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Cette  exclamation  est  d'un  naturel  parfait.  Quel  est 
l'époux  amoureux  de  sa  femme  qui  dans  une  situation 
semblable  ne  penserait  pas  de  même  ?  C'est  dans  le  ca- 
ractère essentiellement  égoïste  de  l'amour  qu'on  trouve 
la  cause  pour  laquelle  l'homme  place  son  déshonneur 
dans  l'inconduite  de  son  épouse,  et  son  honneur  dans  la 
fidélité  de  celle-ci,  c'est-à-dire  dans  des  circonstances 
qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  moralité  du  mari. 
L'homme,  cherchant  toujours  à  donner  du  relief  aux  sen- 
timents et  aux  passions  qui  le  dominent,  couvre,  avec  le 
mot  magique  de  :  son  honneur,  l'égoïsme  de  son  amour 
et  la  jalousie  qui  accompagne  toujours  plus  ou  moins 
cette  passion.  Par  cette  illusion,  il  élève  à  la  hauteur  d'un 
noble  sentiment  la  haine  qu'il  éprouve  contre  ceux  qui  le 
trahissent,  et  il  trouve  dans  cette  illusion  un  prétexte 
qui  lui  paraît  avouable  et  plausible  pour  accomplir  les 
projets  de  vengeance  qu'il  peut  former  à  cette  occasion. 
Cette  manière  de  voir  étant  générale,  puisque  l'amour  a 
toujours  et  partout  le  même  caractère  égoïste,  cette  fausse 
interprétation  de  l'infidélité  de  la  femme  a  passé  si  bien 
dans  les  idées  et  dans  les  mœurs  que  la  loi  tolère  la 
vengeance  homicide  du  mari.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  maris  qui  croient  laver  leur  honneur  dans  le 
sans:  de  leur  femme  et  de  son  amant  ne  les  sacrifient 
que  pour  satisfaire  l'égoïsme  qui  les  domine  et  qui  les 
aveugle  en  ce  moment.  Molière,  que  l'on  trouve  toujours 
d'accord  avec  les  vérités  psychologiques,  a  nettement 
précisé  que  l'honneur  dont  se  décorent  la  jalousie  et 
l'égoïsme  en  amour  est  un  faux  honneur.  A  propos  de 
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l'erreur  dans  laquelle  Alcrnèno  est  involontairement  tom- 
bée, voici  ce  que  dit  Amphitryon  : 

«Do  semblables  erreurs,  quelque  jour  qu'on  leur  donne, 
touchent  les  endroits  délicats  ; 
et  la  raison  bien  souvent  les  pardonne 
que  l'amour  et  l'honneur  ne  les  pardonnent  pas.  » 

On  ne  pouvait  exprimer  par  une  sentence  plus  exquise 
de  forme  et  de  pensée  que  ce  prétendu  honneur  n'est  ni 
vrai  ni  moral,  puisqu'il  est  en  opposition  avec  la  raison. 
N'y  eût-il  que  ces  vers  admirables  à  glaner  dans  sa  tra- 
duction libre  de  la  comédie  de  Plaute,  qu'il  n'en  faudrait 
pas  davantage  pour  se  féliciter  que,  malgré  la  nature 
scabreuse  du  sujet,  Molière  s'en  soit  emparé. 

Les  œuvres  de  Molière  abondent  en  phrases  qui  pa- 
raissent avoir  si  peu  d'importance  de  prime  abord  que  c'est 
à  peine  si  l'on  s'y  arrête  ;  mais,  en  les  étudiant,  on  y 
découvre  quelques  traces  de  la  vaste  science  qu'il  tenait  de 
la  facilité  avec  laquelle  il  savait  discerner  les  effets  naturels 
des  passions  dans  les  faits  qu'il  observait.  L'imagination, 
vivement  impressionnée  parla  crainte,  exerce  une  action 
tellement  puissante  sur  les  sens  que  celui  qui  craint  vive- 
ment une  douleur  peut  l'éprouver  sans  l'intervention 
de  la  cause  qui  devrait  la  produire.  Amphitryon,  très  irrité 
contre  Sosie,  veut  le  rouer  de  coups,  mais  il  en  est  em- 
pêché par  Naucratès.  Sosie  est  tellement  impressionné 
par  les  menaces  terribles  de  son  maître  et  par  la  vue  de 
son  bâton  levé  sur  sa  tête,  qu'il  lui  semble.  >vôir  Mq> 
battu,  si  bien  qu'un  instant  après,  s'adressât  aux  t&g&ifis 
de  cette  scène,  il  leur  dit  :  «  M'a-t-il  frappé  ?  FCé  passage 
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de  V Amphitryon  appartient  à  Molière.  Plaute  ne  lui  en  a 
point  offert  le  modèle. 


L'AVARE. 

La  circonstance  suivante  prouve  bien  qu'en  écrivant 
ses  comédies,  Molière  avait  un  but  plus  noble  que  celui 
d'amuser,  et  que  ce  but  était  de  démontrer  les  effets 
naturels  des  passions.  Si  l'occasion  s'en  présente,  il  ne 
manque  jamais  défaire  tenir  à  ses  personnages  de  petits 
discours  pleins  de  sentences  qui,  par  les  vérités  qu'elles 
renferment,  seraient  parfaitement  placées  dans  un  cours 
de  psychologie  des  passions.  Citons  un  exemple  : 

ÉLISE. 

«  Ah  !  Valère,  songez,  je  vous  prie,  à  vous  bien  mettre  dans 
l'esprit  de  mon  père. 

VALÈRE. 

Vous  voyez  comme  je  m'y  prends,  et  les  adroites  complai- 
sances qu'il  m'a  fallu  mettre  en  usage  pour  m'introduire  à 
son  service,  sous  quel  masque  de  sympathie  et  de  rapports 
de  sentiments  je  me  déguise  pour  lui  plaire,  et  quel  person- 
nage  je  joue  tous  les  jours  avec  lui  afin  d'acquérir  sa  ten- 
dresse. J'y  fais  d'admirables  progrès,  et  j'éprouve  que,  pour 
gagner  les  hommes,  il  n'est  point  de  meilleure  voie  que  de  se 
parer  à  leurs  yeux  de  leurs  inclinations,  que  de  donner  dans 
leurs  maximes,  encenser  leurs  défauts  et  applaudir  à  ce  qu'ils 
font.  On  n'a  que  faire  d'avoir  peur  de  trop  charger  la  com- 
plaisance, et  la  manière  dont  on  les  joue  a  beau  être  visible, 
les  plus  fins  toujours  sont  de  grandes  dupes  du  côté  de  la  flat- 
terie ;  et  il  n'y  a  rien  de  si  impertinent  et  de  si  ridicule  qu'on 
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ne  fasse  avaler  lorsqu'on  L'assaisonne  en  Louanges.  La  sincé- 
rité souffre  un  peu  au  métier  que  je  fais;  mais,  quand  on  a 
besoin  des  hommes,  il  tant  bien  s'ajuster  à  eux;  et  puisqu'on 

ne  -aurait  les  gagner  que  par  Là,  ce  n'est  pas  la  faute  de  ceux 
qui  Qattent,  mais  de  ceux  qui  veulent  être  flattés.  » 

Qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter:  c'est  la  faute  de  la 
nature  humaine,  car  elle  est  ainsi  faite.  C'est  incontes- 
tablement aux  bons  sentiments  de  l'homme  qu'il  convient 
de  s'adresser  pour  arriver  à  son  cœur  et  pour  le  diriger  vers 
la  voie  delà  raison;  mais  quand  ces  bons  sentiments  font 
défaut,  ce  qui  est  le  cas  d'Harpagon,  force  est  bien,  faute 
de  mieux,  de  le  prendre  par  l'intérêt,  par  la  flatterie  de 
ses  passions,  pour  atteindre  ce  but,  bien  que  la  sincérité 
souffre  alors  de  ce  procédé,  ainsi  que  le  dit  Molière.  Après 
avoir  exposé  comment  il  s'y  prend  pour  parvenir  au  cœur 
d'Harpagon,  Yalèreva  nous  donner  un  échantillon  deson 
savoir-faire  par  les  paroles  suivantes  qu'il  adresse  à  Élise 
en  présence  de  son  père  : 

«  Oui,  l'argent  est  plus  précieux  que  toutes  les  choses  du 
monde,  et  vous  devez  rendre  grâce  au  ciel  de  l'honnête 
homme  de  père  qu'il  vous  a  donné.  Il  sait  ce  que  c'est  que  de 
vivre.  Lorsqu'on  s'offre  de  prendre  une  fille  sans  dot,  on  ne  doit 
point  regarder  plus  avant.  Tout  est  renfermé  là-dedans  ;  et 
sans  dot  tient  lieu  de  beauté,  de  jeunesse,  de  naissance, 
d'honneur,  de  sagesse  et  de  probité. 

HARPAGON. 

Ah  !  le  brave  garçon  !  Voilà  parler  comme  un  oracle  ! 
Heureux  qui  peut  avoir  un  domestique  de  la  sorte  !  » 

Les  mots  :  sans  dot,  qui  flattent  l'avarice  d'Harpagon, 
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absorbent  tellement  son  esprit  qu'il  les  répète  plu- 
sieurs fois  dans  la  suite  du  dialogue.  Un  peu  plus  loin, 
Molière  revient  encore  à  la  charge  pour  prouver  la  toute- 
puissance  des  bons  procédés,  et  il  l'appuie  sur  les  consi- 
dérations psychologiques  fort  importantes  qui  suivent  : 

ÉLISE. 

<c  Vous  moquez-vous,  Valère,  de  parler  à  mon  père  comme 
vous  faites  ? 

VALÈRE . 

C'est  pour  ne  point  l'aigrir  et  pour  en  venir  mieux  àbout. 
Heurter  de  front  ses  sentiments  est  le  moyen  de  tout  gâter  ; 
et  il  y  a  de  certains  esprits  qu'il  ne  faut  prendre  qu'en  biai- 
sant, des  tempéraments  ennemis  de  toute  résistance,  des 
naturels  rétifs  que  la  vérité  fait  cabrer,  qui  toujours  se  rai- 
dissent contre  le  droit  chemin  de  la  raison  et  qu'on  ne  mène 
qu'en  tournant  où  l'on  veut  les  conduire.  » 

La  leçon  psychologique  est  complète  ;  elle  s'adresse 
à  quiconque  a  pour  mission  de  gouverner  les  hommes, 
d'imprimer  une  bonne  direction  aux  esprits  mal  faits, 
chez  lesquels  les  mauvais  instincts  l'emportent  de  beau- 
coup sur  les  sentiments  rationnels.  Elle  renferme  le 
meilleur  argument  que  l'on  puisse  invoquer  contre  le 
système  des  punitions  à  outrance  comme  base  de  traite- 
ment à  appliquer  à  des  êtres  anormalement  constitués  au 
point  de  vue  moral,  et  qui,  par  le  fait  de  leur  mauvaise 
nature  instinctive,  se  raidissent  contre  le  droit  chemin  de 
la  raison,  c'est-à-dire  de  la  morale,  aux  criminels,  en 
un  mot.  Aussi,  que  récolte-t-on  avec  ce  système  ?  L'in- 
curabilité  de  ces  esprits  malheureux  et  un  chiffre  effrayant 
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do  récidivistes.  Cependant,  parmi  ces  esprits  mal  con- 
formée, un  certain  nombre  seraient  guérissables  par  des 
procédés  moralisateurs.  D'autres,  il  est  vrai,  parmi  les 
adultes  surtout,  pour  Lesquels  Les  habitudes  criminelles 
sont  devenues  mie  seconde  nature,  sont  tout  à  fait  incu- 
rables. A  Tégard  de  ceux-ci,  la  société,  se  trouvant  vis- 
à-vis  d'eux  dans  le  cas  de  légitime  défense,  doit  les  relé- 
guer loin  d'elle  dans  des  localités  où  la  nécessité  les 
obligera  à  se  livrer  au  travail  pour  subvenir  à  leurs  be- 
soins, à  changer  par  conséquent  de  manière  de  vivre. 
Les  préceptes  exposés  par  Molière  ont  été  mis  en  prati- 
que chez  lesjeunes  détenus  à  Mettray  par  le  clairvoyant 
Demetz.  Or,  tandis  que  ces  jeunes  détenus,  alors  qu'ils 
étaient  soumis  au  régime  des  punitions  en  usage  dans 
les  prisons,  donnaient  75  récidivistes  sur  100,  ils  n'en 
ont  donné  tout  au  plus  que  4  pour  °/0  sous  le  régime  qui 
consiste  à  prendre  les  mauvaises  natures  en  biaisant, 
comme  dit  Molière,  en  excitant  en  eux  ce  qu'ils  peuvent 
avoir  de  bons  sentiments,  voire  même  au  besoin  l'inté- 
rêt personnel,  sans  jamais  les  blesser,  les  avilir  et  les 
irriter. 

Molière  est  toujours  complet  dans  ses  leçons  de  psy- 
chologie pratique  basée  sur  la  connaissance  de  la  nature 
humaine.  En  regard  des  excellents  effets  qui  résultent 
des  procédés  doux  et  humains,  il  ne  manque  pas  de 
montrer  les  mauvais  résultats  que  l'on  obtient  en  disant 
aux  passionnés  de  dures  vérités,  en  heurtant  de  front 
leurs  défauts  et  leurs  vices.  Maître  Jacques  dit  à  Harpa- 
gon qu'il  ne  peut  pas  souffrir  les  flatteurs,  et  il  exprime 
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le  désir  de  lui  faire  savoir  dans  son  intérêt,  tant  il  lui  est 
attaché,  tout  ce  que  les  voisins  disent  de  lui,  Harpagon; 
mais  il  n'ose  le  lui  dévoiler,  dans  la  crainte  de  le  mettre 
en  colère.  Harpagon  assure  que,  loin,  de  s'en  fâcher,  il 
sera  charmé  de  le  savoir.  Confiant  en  cette  affirmation, 
Jacques  raconte  à  son  maître  toutes  les  ladreries  de 
celui-ci,  sur  lesquelles  les  voisins  glo.:ent  à  qui  mieux 
mieux.  Or,  que  reçoit  ce  domestique  en  récompense  de 
sa  franchise  brutale  ?  Des  injures  e"  des  coups  de  bâton. 
Ce  sont  également  des  actes  de  violence  que  reçoit  la 
société  de  la  part  des  criminels,  lorsqu'elle  prétend  leur 
l'aire  sentir  leur  anomalie  morale  et  les  ramener  au  bien 
parla  souffrance,  par  de  durs  châtiments. 

L'amour  est  parfois  tellement  irrésistible  que  l'homme 
se  sent  incapable  de  lutter  contre  ses  entraînements, 
bien  qu'il  sente  qu'il  serait  de  son  devoir  ou  de  son  inté- 
rêt de  se  soustraire  à  la  puissance  de  cette  passion. 
Molière  a  déjà  exposé  dans  le  Misanthrope  cette  faiblesse 
de  l'homme  devant  l'amour  ;  il  va  la  retracer  ici  pour 
la  seconde  fois  : 

CLÉANTE . 

«  Oui,  j'aime  ;  mais  avant  d'aller  plus  loin,  je  sais  que  je 
dépends  d'un  père  et  que  le  nom  de  fils  me  soumet  à  ses 
volontés  ;  que  nous  ne  devons  point  engager  notre  foi  sans  le 
consentement  de  ceux  dont  nous  tenons  le  jour;  que  le  ciel 
les  a  faits  les  maîtres  de  nos  vœux  et  qu'il  nous  est  enjoint 
de  n'en  disposer  que  parleur  conduite  ;  que,  n'étant  préve- 
nus d'aucune  folle  ardeur,  ils  sont  en  état  de  se  tromper 
bien  moins  que  nous,  et  de  voir  beaucoup  mieux  ce  qui  nous 
est  propre  ;  qu'il  faut  plutôt  croire  les  lumières  de  leur  pru- 


dence  que  L'aveuglement  de  notre  passion,  et  que  L'emporte- 
ment de  La  jeunesse  nous  entraîne  l<i  plus  souvent  dam 
précipices  fâcheux.  Je  vous  dis  tout  cela,  ma  sœur,  afin  que 
vous  ae  vous  donniez  pas  La  peine  de  me  Le  dire;  car,  enfin, 
mou  amour  ne  veut,  rien  écouter,  et  jo  vous  prie  de  ne  me 
point  faire  de  remontrances.  • 

Voilà  L'irrésistibilité  de  la  passion  dans  L'état  complet 

do  raison,  chose  qui  ne  se  rencontre  chez  l'homme  en 
santé  que  dans  l'amour,  à  cause  de  l'attrait  violent  qui 
parfois  l'accompagne.  Molière  a  si  bien  analysé  ce  point 
de  la  psychologie  de  l'amour,  parce  qu'il  a  pu  l'étudier 
sur  lui-même.  Lui  aussi  avait  ressenti  la  puissance  de 
cette  passion  dans  celle  qu'il  éprouvait  pour  sa  femme. 
Tout  en  reconnaissant  qu'il  eût  été  heureux  pour  lui  de 
ne  plus  aimer  cette  infidèle,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
l'aimer  encore  : 

a  Quand  je  la  vois  (disait-il  à  son  ami  Chapelle),  une  émo- 
tion et  des  transports  qu'on  peut  sentir,  mais  qu'on  ne  peut 
exprimer,  m'ôtent  l'usage  de  la  réflexion  ;  je  n'ai  plus  d'yeux 
pour  ses  défauts,  il  m'en  reste  seulement  pour  tout  ce  qu'elle 
a  d'aimable  :  n'est-ce  pas  là  le  dernier  point  de  la  folie  ?  [Il  est 
certain  que  dans  ce  moment-là,  en  présence  de  son  épouse.,  absorbé 
et  aveuglé  par  son  amour,  il  se  trouvait  dans  l'état  psychique 
constitutif  de  la  folie.)  Et  nadmirez-vous  pas  que  tout  ce  que 
j'ai  de  raison  ne  sert  qu'à  me  faire  connaître  ma  ^faiblesse, 
sans  pouvoir  en  triompher  ?  » 

Dans  cette  dernière  circonstance,  son  état  psychique 
n'est  plus  le  même  :  sa  passion  ne  l'aveugle  plus,  puis- 
qu'il reconnaît  sa  faiblesse  ;  et  par  conséquent,  étant  don- 
nés les  défauts  de  sa  femme,  combien  il  serait  préférable 
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pour  lui  qu'il  ne  l'aimât  plus.  Mais,  si  sa  raison  lui  fait 
reconnaître  sa  faiblesse,  elle  n'a  pas  la  puissance  de  faire 
disparaître  sa  passion.  Rien  ne  peut  empêcher  de  surgir 
ce  qui  est  instinctif  en  nous  ;  nous  le  subissons  involon- 
tairement. Et  si  nous  pouvons  combattre  ses  impulsions, 
c'est  seulement  quand  elles  ne  sont  point  irrésistibles  et 
quand,  éclairés  à  leur  égard  par  les  sentiments  moraux, 
nous  sentons  que  nous  devons  résister  à  ces  impulsions. 
Par  ce  qui  précède,  nous  voyons  la  facilité  avec  laquelle, 
sous  l'influence  des  passions,  l'homme  est  traversé  par 
des  états  psychiques  parfaitement  déterminés  et  fort  diffé- 
rents, tous  si  bien  appréciés  par  Molière. 

Dans  le  trait  suivant,  Molière  va  nous  donner  un 
exemple  des  illusions  dans  lesquelles  tombent  les  pas- 
sionnés sous  l'influence  de  la  passion  qui  les  domine. 
Maître  Jacques,  voulant  se  venger  de  Yalère,  insinue  à 
Harpagon  que  c'est  Yalère  qui  lui  a  dérobé  sa  cassette. 
Or,  quoique  Jacques  réponde  tout  de  travers  au  sujet  de 
cette  cassette  qu'il  dit  avoir  vue  entre  les  mains  de  Va- 
lère,  déclarant  au  hasard  qu'elle  est  grande  alors  qu'en 
réalité  elle  est  petite,  qu'elle  est  rouge  alors  qu'elle  est 
grise,  Harpagon,  qui,  avant  d'interroger  Jacques,  dit  : 

«  Je  verrai  bien  si  c'est  la  mienne  », 

s'écrie,  malgré  ces  fausses  indications  : 

a  II  n'y  a  point  de  doute,  c'est  elle  assurément!  » 

tellement  il  est  avide  de  retrouver  son  trésor.  Les  erreurs 
commises  par  Jacques  ne  lui  font  point  comprendre  que 
celui-ci  l'a  trompé.  Molière  a  reproduit  ce  même  effet 
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dos  passions  dans  Monsieur  de  Pottrceougnac,  Ce  gentil— 
homme,  1res  Balte  dans  son  amour-propre  par  les  poli- 
tesses que  lui  fait  Eraste,  ajoute  foi  à  toutes  les  paroles 
agréables,  mais  fausses,  que  lui  dit  ce  jeune  homme,  et 
môme  à  l'impudent  mensonge  que  celui-ci  lui  débite,  en 
lui  affirmant  qu'il  Ta  connu  lui  et  touto  sa  famille;  il  y  a 
six  ans,  à  Limoges.  Bien  qu'Éraste  commette  les  plus 
grosses  bévues  sur  les  diverses  personnes  de  la  famille 
de  Pourceaugnac,  celui-ci  s'écrie  avec  enthousiasme  : 

a  II  dit  toute  la  parenté!  » 

Ces  deux  scènes,  éminemment  psychologiques,  font  le 
pendant  l'une  de  l'autre.  Molière  a  toujours  su  repro- 
duire des  effets  semblables  dans  des  conditions  psychi- 
ques semblables.  Ces  reproductions  si  fréquentes  dans 
ses  œuvres  prouvent  bien,  répéterons-nous,  qu'il  avait 
des  principes  psychologiques  arrêtés,  déduits  des  faits 
qu'il  observait  sans  cesse. 

La  scène  v  de  l'acte  II  montre  encore  Harpagon  pre- 
nant pour  vérités  toutes  les  extravagances  par  lesquelles 
des  personnes  intéressées  flattent  ses  passions.  Devenu 
amoureux,  il  ajoute  foi  aux  absurdités  que  Dorine  in- 
vente pour  flatter  son  amour  suranné,  et  il  finit  par 
croire  que  la  vieillesse  a  plus  de  droits  pour  inspirer  de 
l'amour  que  la  jeunesse.  Le  cœur  de  l'avare,  qui  est  resté 
insensible  à  tous  les  sentiments  généreux,  aux  affections 
de  famille,  à  l'honneur,  à  la  reconnaissance  pour  les  ser- 
vices que  Dorine  lui  rend,  a  été  accessible  à  l'amour.  Il  n'y 
avait  que  cette  passion  essentiellement  égoïste,  puisqu'elle 
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ne  vise  qu'à  posséder  l'objet  aimé,  qui  pût  se  partager, 
avec  l'avarice,  le  cœur  de  ce  vieillard. 

Molière  n'est  point  un  esprit  systématique,  exclusif. 
Son  génie,  qui  a  embrassé  toute  la  psychologie  des  senti- 
ments et  des  passions,  en  a  déduit  les  diverses  consé- 
quences pratiques  qui  en  découlent.  S'il  a  démontré  pré- 
cédemment la  toute-puissance  des  bons  procédés  pour 
arriver  au  cœur  de  l'homme  et  pour  le  gouverner,  il 
n'ignore  pas  qu'il  existe  certaines  natures  pusillanimes, 
sensibles  à  la  crainte,  qu'il  faut  maîtriser  par  l'énergie, 
par  l'ascendant  moral  et  même  momentanément  par  la 
rigueur  et  par  les  punitions  ;  en  un  mot,  pour  me  servir 
d'une  expression  proverbiale,  il  n'ignore  pas  que,  pour 
les  faire  taire,  il  faut  crier  plus  fort  qu'eux.  La  scène  vi 
de  l'acte  III  met  en  évidence  cette  maxime,  dont  on  doit 
savoir  se  servir  à  l'occasion,  lorsque  la  douceur  est  res- 
tée inefficace.  Dans  une  discussion  avec  maître  Jacques, 
Valère  parle  très  poliment  à  celui-ci,  espérant  le  calmer 
par  ce  moyen  et  lui  faire  entendre  raison.  Mais  ce  valet, 
prenant  ces  procédés  polis  pour  un  effet  de  la  crainte, 
se  met  à  l'injurier  et  aie  bousculer.  Valère  change  alors 
de  tactique:  il  devient  sévère  et  menaçant,  ce  qui  fait 
taire  aussitôt  maître  Jacques,  le  rend  humble  et  souple. 
C'est  à  la  sagacité  du  supérieur  qu'il  appartient  de  juger 
les  cas  et  le  moment  où  il  doit  employer  les  menaces  et 
enfin  les  châtiments  en  dernier  ressort. 

On  a  dû  remarquer  qu'un  grand  nombre  des  person- 
nages qui  ont  servi  de  types  à  Molière  comme  passionnés, 
aveuglés,  comme  esprits   de    travers,  sont    des  pères 
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de  famille,    M.  Jeanne]  a  cru  trouver  dans  cette  cir- 
constance uno  matière  à  critiquer.    Il  accuse   Ho 
d'avoir  continuellement    ravalé  Le  chef  de  la  Camille, 
d'avoir  partout  pères  imbéciles  aux  jeunes 

gêna  gracieux  et  pleins  d'honneur,  d'avoir  sans  <-. 
présenté  de  douces  et  innocentes  jeunes  filles  comme 
victimes  de  parents  insensés  et  cruels,  d'avoir  donné  pour 
excuse  aux  fils  coupables  et  débauchés  des  pères  indiffé- 
rents et  égoïstes,  plus  coupables  qu'eux,  responsables  et 
auteurs  de  leurs  fautes.  Si  Molière  a  souvent  choisi  des 
pères  de  famille  pour  représenter  les  caractères  vicieux 
et  insensés,  c'est  parce  qu'il  avait  à  cœur  de  montrer 
dans  toute  leur  gravité  les  malheurs  qui  résultent  de  ces 
caractères,  afin  d'impressionner  davantage  ses  auditeurs 
et  d'engager  les  vicieux  à  lutter  contre  leurs  mauvaises 
tendances  ;  loin  de  l'en  blâmer,  on  ne  peut  que  l'en  ap- 
plaudir. Les  vices  produisent  des  résultats  bien  plus  sé- 
rieux chez  un  chef  de  famille  que  chez  un  célibataire,  car 
chez  le  premier  les  vices  rejaillissent  forcément  sur  toute 
la  famille.  Les  enfants  mal  dirigés,  ayant  continuelle- 
ment de  mauvais  exemples  sous  les  yeux,  se  conduiront 
infailliblement  mal  ;  ils  s'aideront  du  concours  des  Mas- 
carilles,  ils  emploieront  tous  les  moyens  immoraux  pour 
satisfaire  eux  aussi  leurs  passions  ;  à  moins  toutefois  que 
la  nature  ne  les  ait  doués  de  sentiments  moraux  assez 
puissants  pour  les  rendre  capables  de  résister  àMa  con- 
tagion, et  pour  les  diriger  sagement  par  leur  seule  force 
morale  naturelle,  sans  culture  préalable  par  une  benne 
éducation.  Le  bon  exemple  devant  partir  d'en  haut,  il 
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fallait  montrer  ce  qu'a  de  désastreux  le  vice  partant  éga- 
lement d'en  haut.  Et  puis,  autour  du  célibataire  tout  se 
rapetisse,  toute  démonstration  se  trouve  imparfaite,  entra- 
vée, tandis  qu'elle  s'élargit  et  se  développe  autour  du 
père  de  famille.  Que  Tartuffe  prenne  pour  dupe  un  céli- 
bataire, que  l'avare  n'ait  pas  d'enfants,  la  leçon  que 
Molière  se  propose  de  donner  devient  incomplète.  Il 
fallait  donc,  pour  instruire  le  lecteur  et  l'intéresser,  que 
ses  passionnés  fussent  haut  placés  dans  la  hiérarchie  de  la 
famille.  Mais  lorsque  l'occasion  de  présenter  un  père  doué 
des  plus  nobles  sentiments  et  de  les  exprimer  à  un  fils 
voué  à  tous  les  vices  s'est  présentée,  il  a  bien  su  en 
profiter.  Quel  beau  caractère  n'a-t-il  pas  dépeint  chez  Don 
Louis,  père  de  Don  Juan  ;  quelles  maximes  admirables 
Molière  n'a-t-il  pas  exprimées  par  la  bouche  de  ce  mal- 
heureux père  dans  la  scène  vide  l'acte  IV  ! 

Voulez-vous  être  aimé?  soyez  aimable,  a  démontré 
Molière  dans  ses  deux  Écoles.  Voulez-vous  être  respecté 
et  honoré  par  vos  enfants  ?  occupez-vous  d'eux,  donnez- 
leur  de  bons  exemples,  rendez-vous  ainsi  honorable  et 
respectable.  Voilà  l'importante  leçon  qui  ressort  de  ses 
comédies,  où  l'on  voit  les  pères  abandonner  leurs  en- 
fants pour  ne  songer  qu'à  l'objet  de  leur  passion,  et  man- 
quer ainsi  à  tous  leurs  devoirs.  En  mettant  des  pères 
vertueux  sur  la  scène,  Molière  eût  indiqué  directement  ce 
qu'ils  doivent  être;  mais  l'objet  de  la  comédie  étant  beau- 
coup moins  de  présenter  des  exemples  à  suivre  que  des 
exemples  à  éviter,  il  a  dû,  pour  satisfaire  aux  exigences 
du  théâtre,  indiquer  indirectement  ce  que  les  parents  doi- 
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\ciit  être,  en  montrent  ce  qu'ils  doivent  ne  pas  être. 
L'accusation  suivante  formée  par  M.  Jeanne!  porte  donc 
à  faux:  i  La  morale  de  Molière  aura  exprimé  co  que  doit 
un  homme,  an  ('poux,  an  citoyen,  môme  an  chré- 
tien; elle  n'aura  nulle  part  laisse  entrevoir  ce  que  doit 
être  un  père.  » 

Jo  dois  encore  réfuter  ici  un  autre  reproche  aussi  peu 
fondé,  qu'à  l'occasion  du  V Avare  M.  Jeannel  adresse  à 
Molière.  «  Dans  l'Avare,  dit-il,  il  y  a  une  invraisemblance 
qui  est  une  faute  :  c'est  que  Yalère,  présenté  à  la  fin 
sous  les  plus  nobles  couleurs,  et  montré  dès  le  début 
comme  plein  de  nobles  sentiments,  puisse  allier  cette 
hauteur  d'âme  avec  le  misérable  rôle  auquel  il  s'est  sou- 
mis par  choix.  »  M.  Jeannel  blâme  également  Molière 
d'avoir  allié  chez  la  plupart  de  ses  jeunes  amoureux  des 
ruses  honteuses,  dégradantes,  à  la  noblesse  de  l'amour 
qui  les  anime.  En  nous  montrant  chez  les  bons  un  alliage 
de  mal,  loin  d'avoir  commis  une  faute,  Molière  nous  a 
exposé,  comme  toujours,  l'humanité  telle  qu'elle  est  et 
non  pas  une  humanité  de  convention  composée  telle  qu'on 
la  désirerait.  Quoique  doué  de  nobles  sentiments,  l'homme 
est  loin  de  se  trouver  toujours  sous  leur  influence.  Mo- 
lière a  nettement  exprimé  ce  fait  lorsqu'il  a  dit  dans  la 
Critique  de  l'École  des  Femmes  : 

«  Il  n'est  pas  incompatible  qu'une  personne  soit  ridicule 
en  certaines  choses  et  honnête  homme  en  d'autres.» 

Lorsque  l'homme  est  dominé  par  l'amour,  dont  le  ca- 
ractère, au  lieu  d'être  noble,  est  toujours  égoïste  et 
souvent  violent,  il  n'est  point  rare,  malgré  les  bonnes 
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qualités  dont  cet  homme  est  doué,  de  le  voir  employer 
des  moyens  désapprouvés  par  la  morale  pour  satisfaire 
sa  passion,  quand  il  n'a  pu  surmonter  les  obstacles  par 
les  procédés  convenables.  Que  de  sottises  l'amour  ne 
fait-il  pas  commettre,  même  aux  plus  sages  !  Dans  la 
science  du  cœur  humain,  répéterai-je  encore  ici,  il  est 
bien   difficile   de  surprendre  Molière  en  défaut. 


LE  BOURGEOIS  GENTILHOMME. 

Dans  cette  comédie,  Molière  expose  la  vanité  la  plus 
sotte  poussée  jusqu'à  la  folie.  Et,  ce  qui  doit  frapper 
le  psychologue  dans  cette  pièce,  ce  sont  peut-être  moins 
les  travers  qui  y  sont  représentés  que  l'inconscience 
morale  à  leur  égard  par  les  personnages  qui  en  sont 
affectés  ;  c'est  leur  conviction  que,  en  pensant  et  en  agis- 
sant comme  ils  le  font,  ils  sont  dans  le  droit  chemin  de 
la  sagesse  et  de  la  raison. 

A  côté  de  la  folie  humaine,  la  raison  trouve  dans  cette 
œuvre  une  place  pour  se  montrer  avec  ses  vrais  carac- 
tères. Et  ce  n'est  pas  par  les  personnages  les  plus  intel- 
ligents et  les  plus  instruits  qu'elle  est  manifestée  :  c'est 
par  Mme  Jourdain,  dame  fort  simple,  et  par  la  ser- 
vante Nicole,  femmes  dont  le  bons  sens  réprouve  toutes 
les  extravagances  de  M.  Jourdain  et  les  friponneries  de 
ceux  qui  l'exploitent.  Celui-ci,  considérant  comme  con- 
formes à  la  raison  les  conceptions  insensées  que  lui  sug- 
gèrent sa  vanité  et  son  orgueil,  traite  de  folie  les  idées 
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raisonnables  qui  sont  opp  passions.  À.uxju 

remontrances  de  sa  femme,  ce  passionné  aveuglé 
en  s'adressant  à  clic  : 

«  Voulez-vous  vous  taire,  impertinente?  Vous  venei  tou- 
jours mêler  vos  extravagances  à  t-jutos  choses,  et  il  n'y  a  pas 
moyeu  de  vous  apprendre  à  ûtre  raisonnable.  » 

Voilà  ce  que  dit  la  folie.  En  plaçant  la  raison  dans  le 
bon  sons  do  M'"e  Jourdain  et  de  Nicole,  Molière  affirme 
une  fois  de  plus  que  la  raison,  qui  guide  sagement 
l'homme  dans  ses  pensées  et  dans  ses  actes,  tire  son 
principe  des  instincts  moraux,  des  facultés  morales,  de 
la  science  qu'ils  donnent  d'inspiration,  et  non  des  facul- 
tés intellectuelles  proprement  dites,  du  pouvoir  d'asso- 
cier les  idées,  de  raisonner,  ni  des  connaissances  acqui- 
ses par  l'instruction  et  retenues  par  la  mémoire. 


LES  FOURBERIES  DE  SCAPIN. 

Lorsqu'une  passion  absorbe  et  domine  l'homme,  elle 
lui  fait  voir  les  objets  qui  la  flattent  et  qui  l'intéressent 
autrement  que  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  tels  que  ces 
objets  devraient  être  pour  satisfaire  cette  passion.  L'amou- 
reux, par  exemple,  exagère  las  qualités  de  son  amante; 
il  lui  attribue  celles  qu'elle  n'a  pas.  et  les  défauts  qu'elle 
peut  avoir  lui  apparaissent  souvent  comme  des  éléments 
de  perfection.  C'est  ainsi  que  l'imagination  engendre  les 
idées  délirantes  chez  les  passionnés,  soit  malades  du  cer- 
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veau,  soit  en  santé.   Molière  exprime  ainsi  cet  effet  de 
l'aveuglement  de  l'esprit  par  la  passion  : 

OCTAVE. 

«  Gomme  nous  sommes  grands  amis,  Léandre  me  fit  con- 
fidence de  son  amour  et  me  mena  voir  cette  fille,  que  je  trou- 
vai belle  à  la  vérité ,  mais  non  pas  tant  qu'il  voulait  que  je 
la  trouvasse.  Il  ne  m'entretenait  que  d'elle  chaque  jour, 
m'exagérait  à  tous  moments  sa  beauté  et  sa  grâce,  me  louait 
son  esprit  et  me  parlait  avec  transport  des  charmes  de  son 
entretien,  dont  il  me  rapportait  jusqu'aux  moindres  paroles, 
qu'il  s'efforçait  toujours  de  me  faire  trouver  les  plus  spiri- 
tuelles du  monde.  Il  me  querellait  quelquefois  de  n'être  pas 
assez  sensible  aux  choses  qu'il  me  venait  dire,  et  me  blâmait 
sans  cesse  de  l'indifférence  où  j'étais  pour  les  feux  de  son 
amour.  » 

Octave,  devenu  amoureux,  tombe  dans  les  mêmes  exa- 
gérations que  Léandre  à  l'égard  de  la  personne  qu'il 
aime,  et  il  ne  s'aperçoit  point  de  ces  exagérations  qu'il 
blâmait  quelques  instants  auparavant  chez  son  ami. 
Voici  comment  il  expose  son  aveuglement  : 

«  Nous  entrons  dans  la  salle,  où  nous  voyons  une  vieille 
femme  mourante  assistée  d'une  jeune  fille  toute  fondante  en 
larmes,  la  plus  belle  et  la  plus  touchante  qu'on  puisse  voir. 
Une  autre  aurait  paru  effroyable  en  l'état  où  elle  était ,  car 
elle  n'avait  pour  habillement  qu'une  méchante  petite  jupe, 
sa  coiffure  était  une  cornette  jaune  qui  laissait  tomber  en  dés- 
ordre ses  cheveux  sur  ses  épaules  ;  et  ce  n'était  qu'agré- 
ments et  que  charmes  que  sa  personne.  Ses  larmes  n'étaient 
point  de  ces  larmes  désagréables  qui  défigurent  un  visage  ; 
elle  avait,  à  pleurer,  une  grâce  touchante,  et  sa  douleur  était 
la  plus  belle  du  monde.  Après  quelques  paroles  dont  je  tâchai 
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il'adoucir  la  douleur  do  cette  charmante  affligée,  nous  sor- 
iiin.'s  d(i  là  ;  et  demandant  à  Léaodre  ce  qu'il  lui  temblait  de 
cette  personne,  il  me  répondit  froidement  qu'il  la  trouvait 
jolie.  .1(3  fus  piqué  de  la  froideur  avec  laquelle  il  m'en  parlait, 
et  je  ue  voulus  point  lui  découvrir  l'eilut  quo  ses  beautés 
avaient  fait  sur  mon  âme.  » 

L'amour  agit  do  la  munie  manière  sur  ces  deux  jeunes 
gens.  Chacun  apprécie  avec  justesse  les  exagérations  où 
l'autre  est  entraîné  ;  mais  chacun  d'eux,  aveuglé,  fanatisé 
par  sa  passion,  s'irrite  de  ce  que  sa  manière  de  voir  et 
son  enthousiasme  ne  soient  point  partagés  par  l'autre. 
Lorsque  l'homme  est  plein  d'un  vif  sentiment,  il  le  croit  si 
juste  et  si  conforme  à  la  raison,  bien  que  souvent  il  en  soit 
tout  le  contraire,  qu'il  s'irrite  contre  quiconque  ne  par- 
tage pas  sa  manière  de  sentir.  C'est  l'éternelle  cause  de 
la  haine  que  chaque  parti  passionné  politique,  religieux 
ou  autre,  voue  sans  indulgence  et  avec  injustice  à  ses 
adversaires. 

Il  est  impossible  à  l'homme  de  faire  ce  qui  répugne 
essentiellement  à  ses  sentiments,  à  sa  nature  instinctive. 
Devant  une  répugnance  invincible,  il  sera  toujours  arrêté 
par  une  impossibilité  morale,  aussi  puissante  en  réalité 
que  les  impossibilités  physiques.  Suivant  les  sentiments 
qui  l'animent,  il  y  a  certains  actes  qu'il  ne  pourra  jamais 
accomplir,  mais  que  d'autres  hommes  animés  d'instincts 
différents  accompliront  avec  une  facilité  extrême  et  sans 
la  moindre  répugnance.  Par  ce  motif,  les  actes  inconve- 
nants ou  criminels  ne  sont  pas  possibles  à  l'homme  doué 
des  sentiments  supérieurs  ;  et  le  vulgaire  le  sent  si  bien 
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avec  son  gros  bon  sens,  qu'à  l'occasion  des  actes  crimi- 
nels qui  le  révoltent  il  ne  manque  pas  de  dire  :  Il  ne 
faut  pas  avoir  de  sentiments  pour  commettre  de  tels  actes. 
Pour  être  méchant,  inconvenant,  criminel,  il  faut  donc 
non  seulement  être  animé  de  mauvais  instincts  qui  fas- 
sent désirer  les  actes  pervers,  mais  encore  il  faut  abso- 
lument que  les  sentiments  moraux  qui  inspirent  la  répro- 
bation pour  ces  actes  soient  muets  dans  la  conscience. 
Sans  ces  deux  conditions,  les  actes  odieux  sont  impos- 
sibles. Il  est  certain  que  Molière  faisait  allusion  à  ce 
principe  psychologique  important  quand  il  a  écrit  la 
scène  suivante  : 

SGAPIN   A    OCTAVE. 

«  Préparez-vous  à  souteuir  avec  fermeté  l'abord  de  votre 
père . 

OCTAVE. 

Je  t'avoue  que  cet  abord  me  fait  trembler  par  avance,  et 
j'ai  une  timidité  naturelle  que  je  ne  saurai  vaincre. 

scapin  . 

Il  faut  pourtant  paraître  ferme  au  premier  choc,  de  peur 
que  sur  votre  faiblesse  il  ne  prenne  le  pied  de  vous  mener 
comme  un  enfant.  Ça,  essayons  pour  vous  accoutumer.  Ima- 
ginez-vous que  je  suis  votre  père  qui  arrive,  et  répondez-moi 
fermement  comme  si  c'était  à  lui-même.  —  Comment!  pen- 
dard, vaurien, fils  indigne  d'un  père  comme  moi,  oses-tu  bien 
paraître  devant  mes  yeux,  après  le  lâche  tour  que  tu  m'as 
joué  pendant  mon  absence?  —  Allons  donc!  — Tu  as  l'inso- 
lence, fripon,  de  Rengager  sans  le  consentement  de  ton  père, 
de  contracter  un  mariage  clandestin?  Réponds-moi,  coquin, 
voyons  un  peu  tes  belles  raisons...  —  Oh  !  que  diable,  vous 
demeurez  interdit. 
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OCTAVE. 

C'ost  que  je  m'imagine  que  c'est  mon  père  que  j'entends.  » 

(\v\ic  scène,  fort  amusante,  est  éminemment  psycholo- 
gique. Scapin,  dont  la  nature  morale  est  tout  autre  que 
celle  d'Octave,  suppose  que  celui-ci  pourra  répondre  avec 
audace  et  effronterie  à  son  père  afin  de  le  dominer.  Mais 
Octave,  qui  a  du  respect  et  de  l'affection  pour  Fauteur 
de  ses  jours,  reste  interdit  lorsqu'il  s'imagine  que  c'est 
son  père  qui  lui  adresse  ces  reproches.  La  crainte  respec- 
tueuse que  celui-ci  lui  inspire  fait  que  lorsque  Sylvestre 
dit  : 

«  Voilà  votre  père  qui  vient.  » 

Octave  se  sauve  en  s'écriant  : 
«  0  ciel  !  je  suis  perdu.  » 

Cette  scène  est  d'une  vérité  parfaite,  elle  signale  admi- 
rablement les  impossibilités  morales. 

Dans  les  scènes  v,  vi  et  vu  de  l'acte  II,  Molière  mon- 
tre l'emportement  de  l'homme  contre  ce  qui  contrarie 
la  passion  qui  le  domine,  ainsi  que  ses  transports  affec- 
tueux pour  ce  qui  peut  la  servir.  Léandre,  croyant  que 
Scapin  a  desservi  son  amour  en  le  dévoilant  à  son  père, 
manifeste  contre  ce  valet  la  colère  la  plus  violente,  au 
point  de  vouloir  le  percer  de  son  épée.  Mais  voilà  que 
sur  ces  entrefaites  on  vient  annoncer  à  Léandre  qu'on  va 
lui  ravir  sa  maîtresse.  Aussitôt  la  scène  change.  Ce  jeune 
homme,  qui  n'a  d'espoir  que  dans  Fhabileté  de  Scapin, 
implore  son  aide  dans  les  termes  les  plus  humbles.  Il  va 

8 


113         LA   PSYCHOLOGIE   DES   TASSIONS   D'APRÈS   MOLIÈRE. 

même  jusqu'à  le  supplier  à  genoux  de  le  tirer  d'embar- 
ras. Cette  scène  a  été  évidemment  placée  ici  pour  dé- 
montrer à  quel  degré  de  bassesse  peut  être  entraîné,  par 
une  passion  qui  l'absorbe  et  le  domine,  par  l'amour 
surtout,  l'homme  même  le  mieux  doué. 


LES  FEMMES  SAVANTES. 

Molière,  avec  son  grand  sens  psychologique,  avait  par- 
faitement compris  que  les  facultés  instinctives  jouent  un 
grand  rôle  dans  l'activité  psychique  de  l'homme,  que  ce 
sont  elles  qui,  par  les  goûts  et  les  penchants  qu'elles 
inspirent,  enfantent  la  plupart  de  nos  idées  et  les  diri- 
gent, fixent  nos  désirs  et  nos  volontés.  Il  avait  très 
bien  vu  par  conséquent  que  tout  ce  qui  sort  de  l'esprit 
humain  n'est  pas  facultatif,  et  qu'il  est  dans  la  destinée 
de  Thomme  de  suivre  la  voie  qui  lui  est  tracée  d'avance 
par  ce  qui  est  instinctif  en  lui.  Voici  la  manière  remar- 
quable dont  il  exprime,  sous  une  forme  sentencieuse,  ce 
principe,  qui  donne  une  si  grande  importance  en  psycho- 
logie aux  éléments  instinctifs  de  notre  esprit,  principe 
ignoré  par  les  philosophes  modernes  : 

HENRIETTE. 

«  Le  ciel,  dont  nous  voyons  que  l'ordre  est  tout-puissant, 
pour  différents  emplois  nous  fabrique  en  naissant  ; 
et  tout  esprit  n'est  pas  composé  d'une  étoffe 
qui  se  trouve  taillée  à  faire  un  philosophe. 
Si  le  vôtre  est  né  propre  aux  élévations 
où  montent  des  savants  les  spéculations, 
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le  mien,  ma  sœur,  est  aé  pour  aller  terre  à  terre, 
et  dans  les  petits  soins  sou  faible  se  resserre. 
Ne  troublons  point  du  ciel  les  justes  règlements 
et  'le  nos  deux  instincts  suivons  les  mouvements.  » 

Sous  l'empire  de  la  passion  romanesque  qui  la  domine, 
Belise  offre  un  tableau  parfait  de  la  folie.    L'imagination 
inspirée  par  cette  passion  lui  représente  tous  les  hommes 
amoureux  de  sa  personne,  etleurs  actes  les  plus  insigni- 
fiants comme  étant  des  interprétations  détournées  de  leurs 
feux.  De  même  l'aliéné  qui,  sous  l'influence  des  passions 
tristes  et  craintives  de  la  lypémanie,  est  en  proie  au  dé- 
lire des  persécutions,  imagine  que  tout  ce  qu'il  voit  et 
que  tout  ce  qu'il  entend  sont  des  machinations  combi- 
nées dans  le  but  de  lui  nuire.  Belise  prend  pour  une  dé- 
claration d'amour  s'adressant  à  elle  l'aveu  que  Clitandre 
lui  fait  de  l'affection  qu'il  éprouve  pour  Henriette  et  le 
désir  qu'il  exprime  de  l'épouser.  C'est  en  vain   que    ce 
jeune  homme  cherche  à  la  désabuser  en  lui  affirmant  que 
ses  vœux  s'adressent  à  Henriette  et  non   ailleurs,  Belise 
n'en  veut  pas  démordre,  et  elle  lui  dit  de  cesser  de    se 
défendre  de  ce  que  ses  regards  lui  font  concevoir.  Cli- 
tandre a  beau  lui  dire  cruement  : 

«  Je  veux  être  pendu,  si  je  vous  aime;...  » 

rien  ne  la  désabuse,  sa  passion  est  plus  puissante  que 
cette  affirmation,  et  elle  coupe  court  à  la  discussien  en 
disant  : 

«  Non,  non,  je  ne  veux  rien  entendre  davantage.» 

Cet  exposé  de  la  folie  raisonnante,  qui  tire  des  déduc- 
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lions  logiques  de  faux  principes  imaginés  sous  l'influence 
de  la  passion,  mérite  l'attention  des  philosophes  et  des 
aliénistes.  Comme  chez  les  fous  malades,  l'évidence  ma- 
térielle est  impuissante  chez  Belise  à  rectifier  ses  erreurs 
passionnées,  à  la  ramener  à  la  vérité,  à  la  raison,  parce  que 
rien  n'a  autant  de  puissance  sur  l'esprit  que  ce  que  lui 
inspire  sa  manière  de  sentir. 

Dans  le  but  de  compléter  les  caractères  psychologi- 
ques de  la  folie,  Molière  va  les  accentuer  plus  vigoureu- 
sement encore  dans  la  scène  ni  de  l'acte  IL  Belise,  tou- 
jours dominée  par  sa  passion  romanesque,  cherche  à 
convaincre  ses  frères  que  la  demande  de  la  main  d'Hen- 
riette faite  par  Glitandre  la  regarde  personnellement  et 
non  point  Henriette.  Ariste  ne  peut  la  désabuser  à  cet 
égard.  Plus  les  raisons  qu'il  lui  présente  sont  patentes, 
plus  elle  prouve  son  aveuglement  par  les  fausses  inter- 
prétations qu'elle  donne  à  ces  raisons  : 

ARISTE. 

«  Ces  gens  vous  aiment  ? 

BELISE. 

Oui,  de  toute  leur  puissance. 

ARISTE. 

Ils  vous  l'ont  dit  ? 

BELISE. 

Aucun  n'a  pris  celte  licence  ; 
ils  m'ont  su  révérer  si  fort  jusqu'à  ce  jour 
qu'ils  ne  m'ont  jamais  dit  un  mot  de  leur  amour. 
Mais,  pour  m'offrir  leur  coeur  et  vouer  leur  service, 
les  muets  truchements  ont  tous  fait  leur  office. 
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abii 

On  no  voit  presque  point  céaot  venir  Darnis. 

BELISE. 

C'est  pour  me  faire  voir  un  respect  plus  soumis. 

AltlSTE. 

De  mots  piquants  partout  Dorante  vous  outrage. 

BELISE. 

Ce  sont  emportements  d'une  jalouse  rage. 

ARISTE. 

Cléonte  et  Lycidas  ont  pris  femme  tous  deux. 

BELISE. 

C'est  par  un  désespoir  où  j'ai  réduit  leurs  feux. 

ARISTE. 

Ma  foi,  ma  chère  sœur,  vision  toute  claire. 

CHRYSALE. 

De  ces  chimères-là  vous  devez  vous  défaire. 

BELISE. 

Ah  !  chimères!  ce  sont  des  chimères,  dit-on. 
Chimères,  moi  !  Vraiment,  chimères  est  fort  bon  ! 
Je  me  réjouis  fort  de  chimères,  mes  frères  ; 
et  je  ne  savais  pas  que  j'eusse  des  chimères. 

CHRYSALE. 

Notre  sœur  est  folle,  oui. 

ARISTE. 

Cela  croît  tous  les  jours. 

De  même  que  les  fous  raisonnants,  Belise  prend  pour 
absolument  vraies  ses  idées  délirantes  ;  comme  eux,  la 
contradiction  ne  fait  que  l'irriter  et  la  convaincre  davan- 
tage qu'elle  est  dans  le  vrai  ;  puis,  lorsqu'elle  n'a  plus 
rien  à  répondre,  elle  s'en  tire  par  l'ironie;  et  enfin,  de 
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dépit  et  de  colère,  elle  quitte  la  partie.  Mais  avant  de 
l'abandonner,  elle  défend  avec  toutes  les  ressources  de 
son  intelligence  les  idées  absurdes  que  sa  passion  lui  a 
suggérées.  Avec  quel  art  Molière  a  employé  la  répétition 
dans  cette  circonstance  !  Ce  mot  chimère,  qui  revient  sans 
cesse  dans  la  bouche  de  Belise,  prouve  que  ce  mot,  qui 
l'a  vivement  froissée,  occupe  totalement  son  esprit,  et  la 
manière  désordonnée  dont  il  est  répété  dépeint  bien  le 
trouble  que  ce  froissement  a  jeté  dans  son  esprit.  Cette 
peinture  de  la  folie  chez  l'homme  en  santé  n'a  rien  d'exa- 
géré. Les  grands  travers  d'esprit  inconscients  qui  four- 
millent dans  le  monde,  de  même  que  les  petits  travers 
auxquels  nous  sommes  tous  sans  exception  plus  ou  moins 
sujets,  produisent  des  délires  de  même  nature  qui  par- 
fois sont  aussi  accentués  que  ceux  de  Belise.  Devant  la 
contradiction,  ces  délires  sont  défendus  avec  la  même 
vigueur  par  toutes  les  ressources  de  notre  intelligence  et 
parfois  avec  le  même  emportement.  Lorsque  ces  travers 
d'esprit  tirent  leur  source  de  sentiments  respectables, 
mais  qui  ont  été  exagérés  et  pervertis,  soit  par  leur  ten- 
dance naturelle,  soit  par  la  mauvaise  direction  que  l'édu- 
cation leur  a  imprimée,  soit  par  l'exemple,  soit  par  les 
lectures  qui  les  exaltent,  ces  travers  enfantent  les  fana- 
tismes  si  variés  auxquels  est  sujette  l'humanité,  et  dont 
un  d'entre  eux  a  été  exposé  d'une  façon  si  remarquable 
par  Cervantes  dans  Don  Quichotte.  Toute  la  différence 
qui  existe  entre  le  fou  en  santé  et  le  fou  malade  est  que 
les  passions  qui  aveuglent  le  premier  appartiennent  à  son 
caractère  naturel  et  sont  dues  à  l'activité  normale  de  son 
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corvoau,  taudis  que  Les  passions  qui  dominent  et  aveuglent 
le  second  n'appartiennent  pas  à  son  caractère,  elles  sont 
suggérées  par  une  activité  cérébrale  pathologique.  Quant 

à  l'état  psychique,  il  est  le  même  dans  l'un  et  dans 
l'antre  cas  ;  le  délire  peut  être  même  identique. 

L'ogoïsme,  qui  prédomine  si  souvent  dans  toutes  les 
folies  humaines  et  que  Molière  n'a  pas  manqué  de  mettre 
en  saillie  dans  l'exposition  de  tous  ses  passionnés  aveu- 
glés, fait  que  le  fou  rapporte  à  lui  seul  tous  les  événe- 
ments qui  se  passent  autour  de  lui.  Nous  venons  de  voir 
Belise  rapporter  à  elle  seule  tous  les  actes  des  jeunes  gens 
qu'elle  rencontre.  Il  en  est  absolument  de  môme  chez  le 
fou  malade.  Pendant  le  siège  de  Paris  en  1870-71,  les 
aliénés  résidant  dans  les  asiles  qui  touchent  presque  aux 
fortifications,  assistaient  aux  scènes  de  ce  siège  sans  y 
croire  cependant;  ils  interprétaient  la  canonnade  conti- 
nuelle, le  mouvement  des  troupes,  etc.,  dans  le  sens  des 
passions  qu'ils  devaient  à  leur  état  cérébral.  Des  mélan- 
coliques, en  proie,  sous  l'influence  de  leurs  passions  tristes, 
au  délire  des  persécutions,  répétaient  que  nous  n'étions 
point  en  guerre  et  que  l'on  usait  de  prétextes  dérisoires 
pour  prolonger  leur  séquestration.  D'autres  disaient  que 
dans  tout  ce  qu'ils  voyaient  il  n'y  avait  rien  de  sérieux  et 
que  l'on  faisait  tout  cela  pour  les  tromper,  que  cette  pré- 
tendue guerre  n'était  qu'une  comédie  dont  toutes  les  scènes 
avaient  été  réglées  d'avance  entre  la  Prusse  et  la  France 
pour  les  faire  enrager.  Un  autre  aliéné,  qui  lisait  les  jour- 
naux et  qui,  sous  l'empire  des  passions  orgueilleuses, 
se  donnait  le  nom  ambitieux  de  prince  Paul-Emile,  affir- 
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mait  qu'il  n'était  pas  assez  sot  pour  prendre  au  sérieux 
ce  qu'il  lisait  et  ce  qu'il  voyait ,  que  tout  le  bruit  qu'il 
entendait  était  produit  par  des  imbéciles  qui  tiraient  le 
canon  pour  le  pousser  à  bout,  et  qu'on  avait  réduit  le 
régime  alimentaire  de  la  maison  pour  le  faire  crever  de 
faim.  Ces  faits,  rapportés  par  les  Dr8Drcuet  et  Foville,  se 
trouvent  consignés  avec  des  détails  fort  curieux  dans  les 
Annales  médico-psychologiques ,  n°  de  janvier  1872,pag.  83 
et  suiv.  En  comparant  ces  délires  à  ceux  de  Belise,  on 
peut  se  convaincre  que  la  folie  raisonnante  de  l'homme 
en  santé  est,  au  point  de  vue  psychologique,  semblable 
à  celle  du  malade  ;  que  les  passions  naturelles  au  carac- 
tère produisent,  lorsqu'elles  aveuglent  l'esprit,  les  mêmes 
effets  que  les  passions  soulevées  par  une  activité  patho- 
logique du  cerveau  ;  on  peut  se  convaincre  enfin  que 
Molière  a  parfaitement  saisi  le  caractère  psychologique  de 
la  folie  et  qu'il  l'a  admirablement  rendu.  Dans  les  deux 
cas,  les  facultés  intellectuelles  intactes,  mais  dirigées  par 
des  passions,  ne  produisent  que  des  idées  délirantes  sui- 
vies et  raisonnées,  ainsi  que  Molière  l'exprime  si  bien 
dans  les  vers  suivants,  par  lesquels  il  énonce  que  la  rai- 
son ne  gît  pas  du  tout  dans  la  faculté  de  raisonner  : 

«  Raisonner  est  l'emploi  de  toute  ma  maison, 
et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison.  » 

Que  de  psychologie  vraie  dans  cette  boutade  du 
bonhomme  Chrysale  !  La  raison  en  matière  de  conduite 
n'est  point  un  produit  de  l'intelligence  proprement  dite, 
de  la  faculté  d'associer  les  idées,  de  raisonner  ;  elle  tire 
sa  source  du  bon  sens,  des  bons  instincts  moraux.    La 
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folie  a  sa  source  dans  Les  passions  qui  aveuglent  l'homme. 
Or,  lorsque  L'intelligence  est  dirigée  par   ces  passions, 

elle  ne  fonctionne  plus  qu'au  profit  de  l'extravagance, 
elle  bannit  la  raison  do  son  esprit.  Voila  ce  que  con- 
tiennent  implicitement  ces  deux  vers. 

Dans  Tordre  moral,  de  même  que  dans  l'ordre  orga- 
nique et  dans  l'ordre  intellectuel,  la  nature  crée  des 
conformations  incomplètes,  vicieuses,  et  même  de  véri- 
tables monstruosités.  Si  la  science  a  étudié  les  mon- 
struosités organiques,  elle  ne  s'est  jamais  occupée  sé- 
rieusement des  monstruosités  morales,  parce  qu'elle  ne 
les  a  point  admises  encore  comme  étant  des  phénomè- 
nes  naturels.  Molière  était  plus  avancé  sous  ce  rapport. 
Non  seulement  il  a  décrit  ces  monstruosités  avec  leurs 
caractères  spéciaux  :  la  perversité  alliée  à  l'insensibilité 
morale,  mais  encore  il  s'est  servi  du  terme  qui  l'exprime, 
et  qui,  je  crois,  n'avait  pas  été  employé  avant  lui.  Ar- 
mande,  exaspérée  de  ce  que  Glitandre  l'abandonne  pour 
porter  ses  hommages  sur  sa  sœur,  considère  ce  procédé 
comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  moralement  hideux  au 
monde,  et  elle  qualifie  Glitandre  du  nom  qui  convient  aux 
individus  qui  commettent  des  actes  criminels  sans  qu'ils 
en  aient  de  la  honte  et  du  remords  : 

a  Au  changement  de  vœux  nulle  horreur  ne  s'égale; 
et  tout  cœur  infidèle  est  un  monstre  en  morale.  » 

Les  personnes  qui  sont  aveuglées  par  une  passion  exa- 
gèrent toujours  en  mal  et  dénaturent  les  opinions  de 
leurs  adversaires,  afin  de  les  déprécier,  de  les  ridiculiser 
autant  que  possible,  et  de  les  combattre  plus  aisément. 
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Molière  n'a  point  omis  de  mentionner  cet  effet,  que  l'on 
rencontre  dans  toutes  les  discussions  politiques,  reli- 
gieuses, artistiques  et  même  scientifiques,  lorsqu'elles 
deviennent  passionnées  : 

PHILAMINTE. 

«  Remettons  ce  discours  pour  une  autre  saison. 
Monsieur  n'y  trouverait  ni  rime  ni  raison; 
il  fait  profession  de  chérir  l'ignorance 
et  de  haïr  surtout  l'esprit  et  la  science. 

CLITANDRE. 

Cette  vérité  veut  quelque  adoucissement. 
Je  m'explique,  Madame,  et  je  hais  seulement 
la  science  et  l'esprit  qui  gâtent  les  personnes. 
Ce  sont  choses  de  soi  qui  sont  belles  et  bonnes  ; 
mais  j'aimerais  mieux  être  au  rang  des  ignorants 
que  de  me  voir  savant  comme  certaines  gens.  » 

La  critique  de  M.  De  Laprade  n'a  pas  épargné  l'œuvre 
que  nous  étudions  en  ce  moment.  a  Les  Femmes  savantes, 
dit-il,  complètent  la  théorie  de  Molière  à  l'endroit  des 
femmes...  La  pensée  des  Femmes  savantes  ne  semble 
au  premier  abord  dirigée  que  contre  un  travers  choquant. 
Mais,  malgré  les  réserves  que  le  Poète  met  dans  la 
bouche  des  personnages  raisonnables  de  la  pièce,  on  sent 
que  la  critique  porte  plus  loin  que  le  pédantisme  et  les 
femmes  docteurs.  »  M.  De  Laprade  suppose  que  l'idée 
de  Molière  à  l'égard  des  femmes  est  réellement 

«...  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 
quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 
à  connaître  un  pourpoint  avec  un  haut-de-chausse.  » 

Bien  que  ces  paroles  soient  mises  dans  la  bouche  de 
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Chrysale,  personnage*  qui  fait  preuve  de  beaucoup  de 
bon  sens  lorsqu'il  n'es!  pas  boui  L'empire  de  la  colère 
quo  suscitant  en  lui  les  extravagances  qui  se  commettent 
dans  sa  maison,  il  ne  faut  pis  cependant  prendro  ces 
paroles  au  sérieux.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  Chry- 
Baie  se  trouve  quand  il  Les  prononce,  c'est-à-dire  lors- 
qu'il est  exaspéré  par  les  ridicules  prétentions  à  la 
science  et  au  bel  esprit,  do  sa  femme,  de  sa  sœur  et  de 
sa  fille  aînée,  qui  négligent  les  soins  du  ménage,  il  de- 
vait parler  comme  un  passionné,  il  devait  alors,  comme 
tout  homme  en  colère,  outrepasser  la  vérité  dans  ses 
récriminations,  dire  même  des  sottises,  car  la  colère  est 
un  court  instant  de  folie  :  ira  furor  brevis  est,  ainsi  que 
le  dit  Horace.  Telle  est  la  cause  qui  fait  exprimer  à 
Chrysale  quelques  exagérations  au  milieu  des  pensées 
si  justes  qu'il  émet  dans  l'admirable  scène  vu  de 
l'acte  II.  Et  par  ces  exagérations,  Molière  s'est  montré, 
comme  toujours,  psychologue  irréprochable,  décrivant  la 
nature  humaine  telle  qu'elle  se  montre  d'après  les  lois 
auxquelles  elle  est  soumise.  Chrysale  tombe  encore  dans 
la  même  exagération  lorsque,  pendant  un  moment  de 
colère,  il  approuve  sans  réserve  l'opinion  que  sa  servante 
Martine  professe  à  l'égard  des  savants.  En  état  de  calme, 
Chrysale  n'eût  certainement  pas  approuvé  le  dire  de  cette 
fille.  On  doit  conclure  de  là  que,  si  l'on  veut  connaître 
l'opinion  exacte  d'une  personne  sur  un  objet,  ce  n'est 
pas  sur  des  propos  tenus  dans  un  moment  de  colère  qu'il 
faut  se  former  cette  opinion,  mais  sur  ce  que  cette  per- 
sonne exprime  dans  un  état  de  calme,  alors  qu'elle  se 
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possède  entièrement.  Les  auditeurs  riront  toujours  des 
exagérations  dans  lesquelles  Chrysale  tombe  sous  l'in- 
fluence de  son  indignation,  ce  qui  ne  les  empêchera  pas 
d'applaudir  aux  sages  maximes  qu'il  prononce  lorsque, 
étant  calme,  il  est  guidé  par  son  bon  sens,  par  la  raison. 
Dans  le  personnage  de  Chrysale,  Molière  nous  a  montré 
l'homme  avec  son  mélange  de  raison  et  de  déraison, 
suivant  les  éléments  instinctifs  qui  l'animent. 

Revenons  ud  instant  à  l'opinion  que  Martine  a  formu- 
lée sur  les  beaux  esprits,  et  que,  dans  son  emportement, 
Chrysale  a  approuvée  sans  restriction.  Cette  opinion  est 
exprimée  en  ces  termes  : 

«  L'esprit  n'est  point  du  tout  ce  qu'il  faut  en  ménage. 

Les  livres  cadrent  mal  avec  le  mariage  ; 

et  je  veux,  si  jamais  on  engage  ma  foi, 

un  mari  qui  n'ait  point  d'autre  livre  que  moi, 

qui  ne  sache  A  ne  B,  n'en  déplaise  à  Madame, 

et  ne  soit,  en  un  mot,  docteur  que  pour  sa  femme.  » 

Cette  opinion,  quelque  burlesque  qu'elle  soit  par  l'exa- 
gération dont  elle  est  empreinte,  représente  cependant, 
abstraction  faite  de  cette  exagération,  une  vérité  sur  le 
caractère  de  la  femme.  Les  mérites  intellectuels  entrent 
bien  rarement  en  ligne  de  compte  dans  ce  qui  inspire  de 
l'amour  aux  femmes.  Les  grands  génies,  en  quelque  genre 
que  ce  soit,  sont  bien  loin  d'avoir  été  les  plus  heureux 
en  amour.  L'exemple  de  Molière  entre  autres  est  là  pour 
le  prouver.  De  grands  niais  ont  séduit  plus  d'une  fois  des 
femmes  d'esprit.  Ce  qui  plaît  principalement  à  la  femme, 
c'est,  ainsi  que  le  dit  Martine,  d'occuper  tout  entière  la 
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pensée  <lo  l'homme,  et  eu  D'est  point  en  général  ce 
qu'elles  rencontrent  chez  Les  grandes  intelligences  et  Les 

savants.  Et  puis,  l'amour  étant  tout  sentiment,  ce  ne 
peut  être  que  par  le  sentiment,  par  quelque  chose  d'in- 
stinctif, fort  variante  selon  les  personnes,  et  non  par 
l'intelligenco,  qu'il  est  excité  et  qu'il  se  fixe.  C'est  bien 
encore  le  cas,  à  l'occasion  de  la  tirade  de  Martine,  de 
dire,  avec  Boileau,  que  les  plus  burlesques  paroles  de 
Molière  représentent  de  savantes  vérités. 


CONCLUSION. 

Arrivé  au  terme  de  ma  tâche,  je  dois  prévenir  que  je 
suis  bien  loin  d'avoir  révélé  tout  ce  que  l'œuvre  de 
Molière  renferme  de  science,  et  partout  où  elle  en  ren- 
ferme. Celle-ci  y  est  répandue  avec  une  profusion  telle 
que  Ton  peut  dire  que  ses  œuvres  sérieuses,  et  parfois 
aussi  les  plus  gaies,  sont  presque  constamment  écrites 
en  axiomes,  en  sentences  psychologiques  qui  s'appliquent 
non  seulement  au  cas  présent,  mais  encore  à  la  géné- 
ralité des  cas.  Cette  forme  sentencieuse  donne  même  à 
son  style  un  cachet  spécial.  En  signalant  les  parties  les 
plus  importantes  de  son  théâtre  au  point  de  vue  où  je  l'ai 
étudié,  j'en  ai  dit  assez  pour  que  chacun  puisse  suppléer 
à  ce  qui  manque/Les  pièces  de  Molière,  quoique  compo- 
sées pour  être'jouées,  sont  plutôt  faites  pour  être  médi- 
tées dans  le  silence  du  cabinet.  C'est  seulement  par  leur 
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élude  réfléchie  qu'il  est  possible  d'en  apprécier  toute  la 
portée  scientifique./ 

Sauf  dans  les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes  savan- 
tes, où  il  a  frappé  sur  un  travers  d'esprit  de  son  temps, 
Molière  a  dépeint  les  passions  générales  de  l'humanité 
et  leurs  effets  naturels  ;  or,  comme  ces  passions  et  ces 
effets  ne  varient  pas,  les  comédies  de  Molière  seront  de 
toutes  les  époques  et  resteront  comme  un  monument 
impérissable  de  science  psychologique.  Pour  ne  s'être 
jamais  égaré  dans  ce  labyrinthe  des  passions,  où  tant 
d'autres  ont  fait  parfois  fausse  route,  quel  talent  d'ob- 
servation, quelle  justesse  dans  le  coup  d'ceil,  quelle  rec- 
titude dans  le  jugement  ne  fallait-il  pas  posséder  ! 

Les  commentateurs  de  Molière,  frappés  de  la  perfec- 
tion avec  laquelle  il  a  découvert  tous  les  replis  du  cœur 
humain,  ont  cru  devoir  rattacher  cette  perfection  à  ce 
qu'il  s'était  dépeint  lui  même  dans  plusieurs  de  ses  prin- 
cipaux personnages.  Ainsi,  ils  lui  attribuent  en  partie,  soit 
les  passions  d'Arnolphe  de  V École  des  femmes,  du  Misan- 
thrope, du  fou  Sganarelle  de  V École  des  maris,  soit  les 
sentiments  du  sage  Ariste  de  la  même  comédie,  etc. 
Cette  appréciation  est  inexacte,  ou  du  moins  fort  exa- 
gérée. Il  est  certain  que  Molière  a  éprouvé,  selon  les  cir- 
constances très  accidentées  de  sa  vie,  les  sentiments  et 
les  passions  de  quelques  personnages  de  ses  comédies, 
puisque  ces  éléments  instinctifs  de  l'esprit  sont  ceux  qui 
animent,  à  des  degrés  divers  néanmoins,  la  plupart  des 
hommes.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  les  cir- 
constances ont  excité  en  lui  ces  mêmes  éléments  instinc- 
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tife  qu'il  Les  &  si  bien  représentés.  Molière,  dirigé  par 

l'observation  < I « •  s  caractères,  avait  la  merveilleuse  pro- 
priété de  s'identifier  avec  tous  Lee  instincts  de  l'âme,  avec 
toutes  les  passions,  et  de  saisir  avec  un  coup  d'œil  assuré 
leurs  effets  naturels,  bien  qu'il  ne  les  éprouvât  pas  lui- 
même.  Aussi  a-t-il  pu  rendre  avec  autant  de  perfection 
ceux  de  ces  éléments  qui  lui  étaient  étrangers  que  ceux 
qui  lui  étaient  personnels.  C'est  ainsi  qu'il  a  dépeint  avec 
une  vérité  aussi  remarquable  V Avare,  Tartuffe  et  Don 
Jiiiiii,  que  les  personnages  dont  il  a  pu  partager  les  sen- 
timents et  les  passions.  Bien  plus,  il  a  réussi  autant  dans 
la  peinture  des  caractères  féminins  que  dans  celle  des 
caractères  masculins.  On  reste  frappé  d'admiration  devant 
la  grâce  naïve  et  l'ingénuité  d'Agnès,  devant  les  séduisants 
caractères  de  ses  jeunes  amoureuses,  dont  pas  une  ne  res- 
semble aux  autres,  et  qui  toutes,  par  différents  côtés, 
représentent  si  bien  les  qualités  aimables  de  la  femme. 

D'après  cette  étude,  on  ne  saurait  disconvenir  que 
la  psychologie  ne  doive  renfermer  une  branche  spéciale 
réservée  à  l'étude  des  instincts  du  cœur,  des  sentiments 
et  des  passions,  ainsi  que  de  leurs  effets  naturels,  et  qu'à 
cette  branche  appartiennent  la  psychologie  de  la  raison  et 
celle  de  la  folie.  Or,  n'est-il  pas  étonnant  que  cette  par- 
tie si  importante  de  la  psychologie  ait  si  peu  attiré  l'at- 
tention des  philosophes?  L'École  écossaise,  il  est  vrai, 
s'est  beaucoup  occupée  des  bons  instincts  du  cœur,  et 
elle  les  a  décrits  et  classés  sous  le  nom  de  sentiments 
moraux,  de  facultés  morales.  C'est  beaucoup  sans  doute; 
mais  elle  n'apas  touché  aux  effets  naturels  des  passions, 
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parce  que,  de  même  que  les  écoles  qui  l'ont  précédée  et 
celles  qui  l'ont  suivie,  elle  a  considéré  ces  effets  comme 
entièrement  facultatifs,  comme  indépendants  de  toute  loi, 
comme  étrangers  par  conséquent  à  toute  science.  Les 
œuvres  de  Molière  ont  prouvé  qu'il  n'en  est  point  ainsi. 
La  statistique,  appliquée  non  seulement  aux  crimes 
mais  encore  aux  actes  ordinaires  de  la  vie,  vient  prêter 
son  concours  pour  démontrer  également  que  le  monde 
moral,  aussi  bien  que  le  monde  physique,  est  dirigé  par 
des  lois  naturelles,  et  que,  si  dans  l'activité  humaine  il 
y  a  réellement  une  place  réservée  au  libre  arbitre,  cette 
place  est  beaucoup  plus  restreinte  que  ce  qu'on  l'a  supposé, 
faute  d'avoir  recherché,  ainsi  que  je  l'ai  fait  ailleurs,  non 
seulement  les  conditions  nécessaires  à  l'existence  de  cette 
vraie  liberté,  mais  encore  celles  qui  sont  nécessaires  à 
son  exercice. 

Une  nouvelle  école  psychologique,  d'origine  anglaise, 
cherche  actuellement  à  se  substituer  aux  précédentes. 
C'est  l'école  dite  :  associationniste,  parce  qu'elle  fait  dé- 
river tous  les  pouvoirs  de  l'esprit  de  la  faculté  qu'il 
possède  de  poursuivre,  d'associer  les  idées  entre  elles 
d'après  certaines  tendances  naturelles.  Si  cette  école  ne 
s'est  guère  occupée  des  effets,  des  sentiments  et  des  pas- 
sions, ce  n'est  pas  parce  que,  comme  ses  devancières, 
elle  a  attribué  ces  effets  au  libre  arbitre,  car  les  philoso- 
phes de  cette  école  considèrent  ce  pouvoir  comme  n'exis- 
tant à  aucun  degré,  mais  parce  qu'un  des  buts  qu'ils 
poursuivent  est  d'annihiler  le  plus  possible  tout  ce  qui 
est  instinctif  en  nous,  pour  le  rattacher  à  l'élément  intel- 
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lectuel,  et  par  conséquent  à  la  faculté  d'association.  En 
éliminant  à  peu  près  do  Leur  psychologie  ce  qui  a  trait 
aux  sentiments  et  aux  passions,  ils  Laissent  dans  leur 
œuvre  une  Lacune  immense  que  le  pouvoir  association- 
niste  ne  saurait  combler.  Ce  qui  est  instinctif  en  nous,  co 
qui  qualifie  nos  pou-  qui  est  le  principe  de  nos 

désirs  et  môme,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  de 
nos  volontés,  ne  saurait  ni  se  supprimer,  ni  s'amoin- 
drir. 

De  ces  considérations,  il  est  permis  de  conclure  qu'il 
est  glorieux  pour  Molière  d'avoir  mis  en  évidence  la 
partie  la  plus  importante  et  la  plus  pratique  de  la  psy- 
chologie, alors  que  les  diverses  écoles  philosophiques, 
par  des  raisons  différentes,  s'en  sont  peu  ou  ne  s'en  sont 
point  occupées.  Concluons  encore  que  si  nos  législateurs 
et  nos  gouvernants  croient  avoir  tout  fait  pour  l'amélio- 
ration de  la  jeunesse  et  le  bonheur  du  peuple  en  créant 
des  écoles  au  profit  de  l'intelligence  et  de  l'instruction, 
ils  se  trompent  étrangement.  Tant  qu'ils  ne  viseront  pas 
à  développer  dans  le  peuple  les  sentiments  moraux,  les 
nobles  instincts  de  l'âme,  par  leur  culture  spéciale,  par 
l'éducation,  en  un  mot;  tant  qu'ils  n'auront  pas  à  cœur 
de  combattre  énergiquement  les  causes  de  perversion, 
parmi  lesquelles  il  faut  mettre  en  première  ligne  :  1°  la 
mauvaise  presse  qui  nourrit  ses  trop  nombreux  lecteurs 
des  deux  sexes  d'immoralités  de  toute  espèce  et  de  cri- 
mes, 2°  l'abus  du  vin  et  de  l'alcool,  ces  poisons  par 
excellence  du  physique  et  du  moral,  les  plus  grands  en- 
pemis  du  bien-être  de  la  classe  ouvrière,  ils  auront  com- 
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plètement  manqué  le  but  qu'ils  se  proposent.  Qu'auront- 
ils  fait  en  réalité  ?  Ils  auront  mis  une  dose  d'intelligence 
plus  grande,  une  instruction  plus  développée,  au  service 
des  instincts  pervers,  des  appétits  matériels,  des  mau- 
vaises passions,  de  la  folie.  Si  l'instruction  est  en  progrès, 
l'éducation  se  trouve  dans  un  état  de  décadence  complète, 
et  cela,  il  faut  bien  le  reconnaître,  dans  tous  les  rangs  de 
la  société.  On  confond  tellement,  en  général,  l'éducation 
avec  l'instruction,  que  l'on  croit  donner  la  première 
alors  qu'on  ne  donne  que  la  seconde.  Si  la  culture  des 
bons  sentiments  appartient  surtout  aux  parents  et  aux 
chefs  d'institution,  en  excitant  dans  le  cœur  des  enfants 
les  nobles  instincts  moraux  qui  inspirent  le  bien,  le  juste, 
le  respect  qu'ils  doivent  à  leurs  supérieurs,  à  leurs  sem- 
blables et  aux  lois  établies,  c'est  à  l'État  surtout  qu'in- 
combe le  devoir  de  supprimer  les  causes  de  perversion, 
de  mettre  fin  autant  que  possible  à  la  manifestation 
éhontée  des  mauvais  instincts,  dont  la  nature  essentielle- 
ment contagieuse  ne  peut  laisser  de  doute  à  personne. 

Les  lois  psychiques,  qu'avait  si  bien  pressenties  Molière, 
étant  celles  qui  président  à  la  raison  et  à  la  folie,  je  ter- 
minerai ce  travail  en  les  formulant  : 

1°  Quand  l'activité  intellectuelle  fonctionne,  alors  que 
les  éléments  instinctifs  de  l'esprit,  les  sentiments  et  les 
passions  sont  également  en  activité,  ces  éléments  instinc- 
tifs dirigent  les  facultés  intellectuelles,  la  faculté  d'associa- 
tion, pour  employer  le  terme  adopté.  Ce  qui  revient  à  dire  : 
l'homme  pense,  imagine,  raisonne,  juge  comme  il  sent, 
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v  il  n'y  a  pas  de  faculté  appelés  .  Eo  ma 

(!.•  conduite,  la  raison  est  inspirée  par  chacune  fa 

facultés  morales,   par   Chacun    de  nos  bons    sentiments. 

Ceux-ci  étant  indépendants  Les  uns  des  autres,  selon  ceux 
dont  on  est  doue  et  ceux  dont  on  est  privé,  on  peul 

raisonnable  sur  tel  objet  et  dcraisonnable  sur  tel  a 
Admirons  ici  le  grand  sens  psychologique  de  Molière,  qui 

n'a  pas  manqué,  à  rencontre  de  ce  qu'ont  enseigné  les 
écoles  pbilosophiques,  de  dire  et  de  répéter  que  l'intelli- 
gence n'était  pas  la  raison,  que  Ton  peut  posséder  l'une 
sans  posséder  l'autre,  et  de  faire  ressortir  que  l'intelli- 
gence prête  son  concours  aussi  bien  aux  éléments  instinc- 
tifs inspirateurs  de  la  déraison,  de  l'immoralité,  qu'à 
ceux  qui  inspirent  la  raison,  la  morale.  Ce  principe 
psychologique  a  une  importance  majeure  dans  les  ques- 
tions de  responsabilité.  iS^devra  modifier  nécessaire- 
ment l'opinion  qui  base  la  responsabilité  sur  l'intelli- 
gence, et  non  pas  sur  la  raison. 

3°  Ce  sont  les  sentiments  moraux  qui  éclairent  l'homme 
sur  la  nature  extravagante  ou  perverse  des  mauvais  sen- 
timents, des  inspirations  passionnées.  Si  les  sentiments 
moraux  sont  absents  de  l'esprit,  l'homme  ignore  tout  à 
fait  l'extravagance  ou  l'immoralité  de  ses  pensées,  de 
ses  désirs,  de  ses  volontés. 

4°  Les  passions  peuvent  s'emparer  d'une  manière  si 
complète  de  l'esprit  humain  qu'elles  y  étouffent  d'une 
manière  absolue  les  sentiments  moraux  qui  pourraient 
é  clairer  l'homme  à  l'égard  de  ses  inspirations  passionnées. 
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Celui-ci  se  trouve  alors  momentanément  clans  les  mêmes 
conditions  psychiques  que  si  la  nature  l'avait  privé  de  ces 
sentiments  moraux.  Les  passions  dirigent  alors  complète- 
ment la  faculté  raisonnante,  l'imagination,  les  jugements, 
les  désirs  et  les  volontés  ;  l'homme  ne  se  possède  plus,  il  est 
possédé  par  ses  passions.  Privé  des  éléments  générateurs 
de  la  raison,  il  croit  bien  penser,  bien  juger,  être  dans  la 
voie  de  la  vérité,  du  bien  et  de  la  justice,  alors  qu'il 
déraisonne  complètement. Tel  est  l'état  psychique  consti- 
tutif de  la  folie. 

Ces  principes,  tous  parfaitement  conçus  par  notre  grand 
Molière,  sont  la  base  de  la  psychologie  des  sentiments  et 
des  passions. 
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